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Résumé

Comment les professionnels du droit et de la médecine construisent-ils, au tribunal, le statut
légal et l’état mental des patients, et comment ces derniers participent-ils à ces construc-
tions? Cet article s’appuie sur l’analyse de 300 audiences à Paris et à New York, au cours
desquelles des personnes hospitalisées sans consentement demandent leur sortie. Dans les
deux villes, les tribunaux rejettent la grande majorité des requêtes. Ils le font en mobilisant,
selon des modalités propres à chaque système, des répertoires juridiques et des capacités de
contrôle qui transforment les patients en différents types de sujets utilisables: des person-
nes dont les droits sont formellement pris en compte à l’audience, mais qui sont néanmoins
classées comme nécessitant les interventions sans consentement que la psychiatrie a les
moyens d’assurer. À Paris, les professionnels du droit insistent sur les garanties procédurales
tout en s’en remettant aux évaluations médicales du consentement des patients, entendu
comme une disposition sous-jacente à accepter un traitement au long cours. À New York, les
avocats contestent plus directement l’expertise psychiatrique, mais négocient avec médecins
et patients autour de la compliance, comprise comme une acceptation de court terme de la
médication. L’article propose ainsi de déplacer le regard des figures de sujets autonomes que
les dispositifs médico-légaux et sociaux hybrides prétendent produire vers des formes plus
contingentes et situées de sujets utilisables, qui rendent possible la coopération profession-
nelle et le traitement institutionnel dans un contexte de ressources limitées et d’extension
des droits des patients.

Mots-clés: Psychiatrie; hospitalisation sans consentement; sujets utilisables; droit et médecine;
compliance

Le droit joue un rôle croissant dans la définition du champ médical, à mesure que
cliniciens et institutions de santé sont soumis à un encadrement réglementaire plus
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dense et à des protections renforcées des droits civiques1 (Heimer 2025; Kelly et al.
2015; Levitsky 2013). Cette imbrication croissante est réciproque: les acteurs du droit
sollicitent ainsi les professionnels de santé dans les procédures d’indemnisation, pour
réguler la distribution des opioïdes et pour apprécier la légitimité des demandes d’asile
(Chiarello 2015; Kirkland 2016; Vogler 2021). Les chercheurs du courant law and society
ont étudié les conditions qui permettent à des acteurs aux ethos professionnels, aux
ancrages institutionnels et aux formes d’expertise très différents de collaborer mal-
gré tout, soit en passant par des médiateurs professionnels, soit par des interactions
répétées autour de catégories communes (Castellano 2011; Heimer and Gazley 2012;
Kellogg 2014). Cependant, la manière dont les acteurs non professionnels – comme
les patients – façonnent les interactions interprofessionnelles dans des contextes
juridiques reste peu théorisée.

Cet article interroge la manière dont les acteurs du droit et de la médecine con-
struisent le statut légal et les états mentaux des patients de façon à faciliter leur
collaboration, face à des comportements de patients susceptibles de la menacer. Il
s’appuie pour cela sur l’analyse d’audiences relatives à des hospitalisations psychia-
triques sans consentement, décidées par un juge civil en dehors de toute procédure
pénale. Ces hospitalisations constituent un exemple d’hybridation des institutions
juridiques, médicales et sociales dans le gouvernement des populations marginal-
isées (Brydolf-Horwitz and Beckett 2021; Lara-Millán and Van Cleve 2017; Miller 2014).
Plusieurs travauxmontrent que, dans les dispositifs contemporains de contrôle social,
les professionnels collaborent de façon à transformer les prévenus, les requérants
et les patients en sujets supposés se gouverner eux-mêmes (Kaye 2013; Livne 2019;
McKim 2008; Soss et al. 2011). Mais peu d’attention a été portée à la façon dont
les professionnels réagissent lorsque les personnes qu’ils cherchent à contrôler ne
parviennent pas à s’autodiscipliner. Les hospitalisations psychiatriques sans consen-
tement visant les patients que ni les services ambulatoires volontaires ni les tribunaux
collaboratifs de traitement pénal ne parviennent à prendre en charge (Castellano
2011; Gong 2019) offrent un site stratégique pour explorer ce vide analytique. Parce
qu’ils reposent sur une procédure formellement contradictoire, ils mettent en évi-
dence la fragilité particulière de la coopération entre droit et médecine (Perlin
2017).

Pour autant, l’analyse de 300 audiences menées à New York et à Paris montre que
droit et médecine s’allient dans ce contexte pour maintenir un contrôle social tem-
poraire, ce qui se traduit concrètement par la prolongation de l’hospitalisation de la

1Translated from Alex V. Barnard, « Consent and Compliance: Serviceable Subjects in Involuntary
Psychiatric Commitment Hearings in Paris and New York, » Law & Society Review, 59 (4): 749-784. doi: 10.
1017/lsr.2025.10066.

(Traduit de Alex V. Barnard, « Consent and Compliance: Serviceable Subjects in Involuntary Psychiatric
Commitment Hearings in Paris and New York », Law & Society Review, 59 (4): 749-784. doi: 10.1017/lsr.2025.
10066.
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grande majorité2 des patients.3 Ce résultat s’explique par les performances en audience
des professionnels du droit et de la médecine, qui tendent à transformer la majorité
des patients en sujets utilisables: autrement dit, des individus que l’expertise médi-
cale comme l’évaluation juridique estiment suffisamment adaptés – mais seulement
de façon provisoire et minimale – pour justifier la poursuite d’un traitement psychi-
atrique sans consentement. Ce concept s’inspire de Goffman (1961), qui souligne que
les asiles, sans jamais parvenir à produire des internés totalement passifs, réussissent
néanmoins à les transformer en « objets utilisables » (serviceable objects). En exigeant
une obéissance superficielle aux règles de l’institution et à l’autorité des soignants, le
personnel fait des patients « le type d’objet sur lequel un service psychiatrique peut
être accompli » (Goffman 1961: 379).

Le passage des objets utilisables aux sujets utilisables permet de souligner que le con-
trôle social contemporain ne repose plus, comme à l’époque étudiée par Goffman,
sur la seule expertise psychiatrique. Il doit s’inscrire dans un « tournant juridique »
de la médecine (Heimer 2025: 2), qui oblige à considérer les droits et les choix des
patients (Bagenstos 2012; Bouquet and Jaeger 2017; Livne 2019). En outre, la réduction
durable des ressources qui touche les dispositifs de contrôle social, tels que les hôpi-
taux psychiatriques (Kohler-Hausmann 2018; Lara-Millán 2021), fait que les sujets ne
sont utilisables pour la médecine qu’à condition de paraître capables d’un minimum
d’adhésion future au traitement, suffisante pour envisager leur sortie. La notion d’util-
isabilité déplace ainsi l’attention: au lieu de se focaliser sur les sujets autonomes que les
institutions de contrôle social affirment vouloir produire, elle met en lumière les per-
formances contingentes que droit et médecine attendent des demandeurs, prévenus
ou patients « difficiles », afin de mener à bien leur travail ordinaire.

La comparaison entre Paris et New York met en évidence que les formes d’utilis-
abilité – consentement et compliance4 – résultent de la combinaison de deux facteurs:
d’une part, le répertoire juridique à la disposition des juges (Kirkland and Hyman 2021;
Saguy 2003; Winter and Clair 2023); d’autre part, la capacité de contrôle dont disposent
les professionnels de santé pour encadrer, surveiller et, si nécessaire, contraindre les
patients (Chiarello 2015; Heimer and Staffen 1995). À Paris, le consentement renvoie à la
capacité des patients à accepter la poursuite d’un suivi psychiatrique. Cette conception
du consentement traduit un répertoire qui valorise l’évaluation experte de l’état psy-
chique des personnes et s’inscrit dans un système de santémentale qui vise à façonner
durablement les subjectivités. ÀNewYork, la compliance correspond à l’acceptation par
les patients de la prise d’un traitement médicamenteux à l’hôpital en échange d’une

2À Paris, seuls quatre patients sur 107 ont obtenu leur libération, même si les statistiques nationales
indiquent qu’environ 5% des sorties supplémentaires interviennent avant l’audience (Robiliard and
Jacquat 2017: 77). À New York, sur 105 audiences observées relatives à la prolongation d’une hos-
pitalisation, treize personnes ont été libérées. Aucune donnée nationale n’existe à ce sujet (Morris
2020).

3La question du vocabulaire est délicate: beaucoup de personnes hospitalisées sans consentement
refusent l’étiquette de « malades mentaux ». J’ai choisi d’utiliser le terme « patients », car il correspond à
une réalité factuelle: les personnes concernées par ces audiences sont, à cemoment précis, effectivement
hospitalisées.

4Le terme compliance est conservé en anglais dans tout l’article (titre compris) car il recouvre à la fois
l’observance du traitement et la conformité plus générale aux attentesmédico-juridiques. Les équivalents
français usuels (« observance », « conformité ») en restreignent la portée.
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sortie. Elle rend possible la coopération dans un contexte où le répertoire juridique,
fondé sur le contradictoire, insiste sur le choix des patients et où le système de santé
mentale dispose d’une capacité de contrôle limitée dans la durée. Dans les deux con-
textes, les patients sont ainsi conduits à manifester un certain degré de consentement
et de compliance, à la fois valorisé par le droit mais jugé insuffisant pour autoriser leur
sortie.

Cet article mobilise la comparaison pour développer une typologie des différentes
formes d’utilisabilité dans les dispositifs hybrides de contrôle social. Cette typolo-
gie repose sur deux critères: la visibilité de l’utilisabilité dans le processus judiciaire
(qu’elle soit l’objet d’une évaluation experte ou qu’elle se manifeste lors des per-
formances d’audience), et le niveau auquel s’exerce le contrôle social (dispositions
intériorisées ou comportements superficiels). L’analyse de l’utilisabilité à l’intersec-
tion des capacités de contrôle et des répertoires juridiques ouvre des perspectives
plus larges pour l’étude des interactions entre droit et médecine. Elle montre que la
collaboration repose sur la construction de sujets médico-légaux répondant à un stan-
dard minimal et négocié, permettant à la fois de contrôler le travail des experts et de
préserver la légitimité professionnelle.

Cadre théorique

Droit, psychiatrie et hospitalisations sans consentement

Le droit et la psychiatrie ont longtemps constitué un cas classique de conflit inter-
professionnel, les deux groupes s’étant historiquement disputé la juridiction sur la
prise en charge des personnes atteintes de troubles mentaux (Abbott 1988; Goldstein
1987). Hoppe (2014: 146) montre en quoi cet affrontement n’a rien de surprenant,
compte tenu des « présupposés épistémiques divergents qui sous-tendent le droit et
la médecine: alors que le droit est censé attribuer la culpabilité, promouvoir la justice
et imposer une juste punition, la médecine est censée demeurer neutre, promouvoir
la santé et dispenser un traitement. » Aux États-Unis, dans les années 1960 et 1970,
l’adoption de nouvelles lois et les recours liés aux droits civiques ont étendu le contrôle
des hospitalisations sans consentement, qui relevait auparavant presque entièrement
de la seule discrétion médicale. Les observateurs s’attendaient alors à une intensifi-
cation des conflits (Appelbaum 1994; Morse 1982). En pratique, l’effet de ces réformes
est resté limité: les avocats se sont le plus souvent alignés sur les évaluations psychia-
triques concernant les besoins des patients en matière de soins et de contrôle (Hiday
1977; Lewis et al. 1984; Monahan 1977;Warren 1977). Comme le souligne Heimer (1999)
dans son étude des unités de soins intensifs néonatals, même des juristes maîtrisant
parfaitement le droit ont tendance à faire preuve de déférence dès lors qu’ils ne sont
pas familiers du contexte médical auquel ce droit s’applique.

Les travaux récents de Heimer (2025) sur les cliniques VIH mettent en évidence
l’imbrication toujours plus étroite entre les champs médicaux et juridiques (voir
aussi Chiarello and Morrill 2020; Horowitz 2012; Kelly et al. 2015; Morse 2019).
Parmi les évolutions susceptibles d’affecter l’exercice médical et de générer des ten-
sions figurent les nouveaux mandats relatifs aux droits des patients à l’information
ou à la possibilité de diriger leur propre traitement (Harper 2015; Levitsky 2013;
McGowan et al. 2016). Pourtant, dans une enquête sur la mise en œuvre des obli-
gations de non-discrimination issues de l’Affordable Care Act de 2010, Kirkland and
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Hyman (2021) montrent que les revendications des patients ont été reformulées
par les professionnels chargés de la gestion des plaintes: elles ont été comprises
comme des questions de qualité des soins plutôt que comme des violations de
droits. Ces résultats éclairent la façon dont la collaboration entre droit et médecine
peut être préservée grâce à l’intervention de professionnels du courtage (broker-
ing professionals), qui contribuent à désamorcer les tensions liées à la manière dont
les plaignants sont tour à tour considérés comme patients ou comme justiciables
(Castellano 2011; Kellogg 2014).

Si ces travaux s’inscrivent dans un constat plus général selon lequel la mise en con-
formité avec les mandats juridiques récents tend à rester symbolique et superficielle
(Dobbin and Kelly 2007; Edelman 1992), Heimer and Gazley (2012) soutiennent que le
droit et la médecine peuvent parfois « dépasser le ritualisme réglementaire ». Par le
biais d’interactions répétées, les cliniciens vont au-delà des démonstrations superfi-
cielles de respect des règles pour co-produire avec les régulateurs une « conformité
en profondeur ». Cette attention portée à la performance partagée met en lumière les
micro-interactions où se jouent la collaboration comme le conflit interprofessionnel.
En revanche, leur travail ne s’intéresse pas à la manière dont les patients eux-mêmes
participent à ces performances – ou viennent les perturber.

Il subsiste ainsi une zone d’ombre dans l’analyse des dynamiques interprofes-
sionnelles dans des contextes comme les tribunaux, où juristes et médecins sont
formellement adversaires et où les plaintes des patients n’ont pas été réorientées
vers des procédures moins conflictuelles. Les travaux existants ont certes examiné
la manière dont l’expertise médicale est évaluée au cours des audiences (Hlavka and
Mulla 2020; Kirkland 2016; Lynch 2004; Vogler 2021), mais l’accent a été mis sur l’exa-
men de catégories expertes (comme le « préjudice vaccinal » ou la « sexualité »)
plutôt que sur les patients eux-mêmes. De ce point de vue, et comme l’observe
Claire (2020: 12) à propos des prévenus dans les procédures pénales, les patients –
pourtant au cœur des interactions médico-juridiques – restent des « acteurs sous-
théorisés ».

Les audiences d’hospitalisations sans consentement offrent un terrain stratégique
pour combler cette lacune. Les psychiatres ne doivent pas seulement se conformer
au cadre juridique général: ils doivent, pour toute prolongation d’hospitalisation sans
consentement, obtenir une décision judiciaire spécifique. À la différence des drug
courts (tribunaux de traitement de la toxicomanie) fondées sur une approche col-
laborative et destinées aux personnes réorientées hors des poursuites pénales, les
audiences sont par principe de type contradictoire (Perlin 1992; Wolf 1992) et les
patients sont présumés exercer activement leurs droits pour contester l’hospitalisa-
tion. Si des recherches récentes ont documenté le rôle de la police, qui conduit aux
urgences psychiatriques des personnes sans abri ou jugées perturbatrices dans le cadre
de placements de courte durée (Herring 2019; Pifer 2023; Seim 2019), les enquêtes sur
ce qui advient ensuite lors des audiences se font rares et datent pour la plupart de
plusieurs décennies (cf. Player 2015; Decker 1987; Holstein 1993; Warren 1982). Alors
même que ces audiences pourraient constituer un observatoire privilégié des con-
séquences du renforcement des régulations juridiques et de l’élargissement des droits
des patients, le rôle des patients dans l’articulation entre droit et médecine demeure
peu étudié.
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Contrôle par subjectivation et utilisabilité

La littérature sur les interactions entre médecine et droit s’est ainsi peu intéressé
à la construction des sujets médico-juridiques. Cette question occupe en revanche
une place centrale dans les recherches sur l’hybridation des institutions pénales et
de protection sociale dans l’exercice du contrôle social (Brydolf-Horwitz and Beckett
2021; Lara-Millán and Van Cleve 2017; Miller 2014). Ces travaux montrent que, dans
bien des cas, professionnels du droit et de la médecine se retrouvent engagés dans un
même projet. Ainsi, les acteurs de la justice pénale – agents de probation notamment –
revendiquent de plus en plus un rôle de care, c’est-à-dire de prise en charge et d’accom-
pagnement (Lara-Millán and Van Cleve 2017; Phelps and Ruhland 2022). À l’inverse, les
critiques des interventions psychiatriques sans consentement soulignent que les clin-
iciens les mobilisent comme une forme d’incarcération ou de sanction (Ben-Moshe,
Chapman et Carey 2014; Schenwar and Law 2020).

Cette collaboration traduit un impératif croissant, partagé par les services
médicaux, juridiques et de protection sociale: la subjectivation, entendue comme
l’attente que les interventions renforcent l’agentivité et la traduisent en autocontrôle
(Kaye 2013; Livne 2019). Aujourd’hui, les programmes de réinsertion des personnes
incarcérées, les drug courts ou encore les dispositifs de retour à l’emploi affirment
tous produire des sujets « auto-régulés » ou « auto-gouvernés », plutôt que de sim-
ples bénéficiaires passifs (Dubois 2003; Gowan andWhetstone 2012;McKim2008;Miller
2014; Soss et al. 2011). Mais ces mêmes travaux constatent souvent l’écart entre les «
sujets idéalisés » que ces interventions médico-juridiques prétendent façonner et la
fréquence avec laquelle ces ambitions « échouent en pratique » (Phelps and Ruhland
2022: 812). Les conditions précises dans lesquelles les professionnels parviennent mal-
gré tout àmaintenir leur collaboration face à ces échecs apparents de la subjectivation
demeurent, en revanche, largement inexplorées.

Afin de mieux théoriser les types de sujets qui rendent possible la poursuite
des interventions médico-juridiques, je mobilise la notion d’utilisabilité proposée par
Goffman. Comme il le soutenait, les « institutions totales » telles que les asiles « ne
cherchent pas vraiment une victoire culturelle » (Goffman 1961: 13) et toléraient en
réalité toute une gamme de subversions des règles institutionnelles par les patients.
Leur objectif était plutôt de transformer les patients en objets utilisables, susceptibles
d’adopter « un comportement calme et obéissant » dans certainsmoments spécifiques
(par exemple face au personnel ou dans la file pour la distribution des médicaments),
afin de « réduire le problème de gestion de l’administrateur » (Goffman 1961: 383).
L’accent mis par Goffman sur l’utilisabilité déplace l’analyse des objectifs officiels des
institutions de contrôle social vers les ajustements provisoires qui permettent leur
fonctionnement au quotidien.

Comme le souligne la littérature relative aux dispositifs de contrôle social, les
finalités déclarées des interventions psychiatriques ont profondément changé depuis
l’époque de Goffman. Les nouveaux droits juridiques limitant les traitements sans con-
sentement ont ainsi contribué à la désinstitutionalisation, qui visait à transformer
les résidents passifs des asiles en « citoyens autonomes et capables de subvenir eux-
mêmes à leurs besoins » au sein de la société (Bagnall and Eyal 2016: 42). À l’époque
de Goffman, un diagnostic psychiatrique « qualifi[ait] [le patient] comme objet de
service » tout en le « disqualifi[ant] de toute participation à la relation de service »
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(Goffman 1961: 364). La notion de sujets utilisables rend compte de la dynamique plus
complexe de la subjectivation contemporaine: traiter les individus comme des sujets
porteurs de droits et susceptibles de participer à la relation de service, tout en les
maintenant des dispositifs de contrainte, de sanction ou de surveillance.

Le concept d’utilisabilité s’inscrit ainsi dans un courant plus large de la recherche
socio-juridique, qui met en lumière les impératifs pesant sur les institutions comme
sur les professionnels dans l’exercice du contrôle social. Comme le soulignait déjà
Goffman (1961: 361), « ce qui est pris en charge », bien souvent, « c’est l’institution
» elle-même. Le bon fonctionnement des institutions médicales, sociales et juridiques
suppose que bénéficiaires, requérants et prévenus n’exercent pas l’ensemble des droits
qui leur sont théoriquement garantis – par exemple en exigeant une audience pour
chaque affaire d’expulsion ou en sollicitant une nouvelle révision à chaque refus d’aide
sociale (Clair 2020; Feeley 1979; Kohler-Hausmann 2018). Mais les juges, avocats et
médecins ne se limitent pas à rechercher l’efficacité procédurale; leurs préoccupa-
tions incluent aussi la sécurité publique, la défense des droits civiques et la prise en
charge médicale (Heimer 1999; McPherson and Sauder 2013; Ulmer 2019). La gestion
de l’ensemble des dossiers implique donc à la fois une certaine collaboration – dans
les audiences d’hospitalisation sans consentement, par exemple, les juges requièrent
l’expertise psychiatrique pour statuer, tandis que les psychiatres ont besoin de l’autori-
sation judiciaire pour poursuivre le traitement – et un travail permanent de maîtrise
des conflits.

Répertoires, capacités et constructions de l’utilisabilité

Le cadre que je propose montre que ce qui rend un individu utilisable pour le droit
et la médecine dépend moins de grandes normes sociales comme l’idéal d’ « auto-
gouvernement » que de la capacité à répondre à des attentes pratiques propres à
chaque situation. Alors que la littérature existante a surtout mis en avant la compli-
ance comportementale (qu’il s’agisse de suivre un traitement ou de respecter les règles
d’un programme) comme une attente centrale et récurrente (Castellano 2011; Conrad
1985; Halushka 2017; Phelps and Ruhland 2022), la focalisation sur le cas américain
et l’absence d’analyses comparatives laissent largement dans l’ombre d’autres formes
possibles d’utilisabilité.

Plutôt que de concevoir les systèmes juridiques nationaux comme un ensem-
ble rigide de règles, la recherche met désormais l’accent sur les répertoires propres
à chaque contexte géographique et domaine juridique (Kirkland and Hyman 2021;
Lichtenstein 2022; Saguy 2003; Winter and Clair 2023). Ces répertoires constituent
un ensemble flexible de pratiques, de normes adaptables et de représentations des
rôles professionnels, mobilisables pour évaluer, plaider ou trancher des cas partic-
uliers. L’approche par répertoires met en évidence la manière dont la finalité officielle
et la fonction pratique des procédures peuvent varier. Ainsi, lorsqu’un avocat de
patient mobilise les outils à sa disposition pour plaider en faveur d’une libération, il
accomplit son mandat formel, mais contribue aussi à rendre le patient utilisable pour
l’hospitalisation en conférant une légitimité juridique à la contrainte médicale.

Jusqu’ici, peu de travaux se sont penchés sur la manière dont des répertoires dis-
tinctifs rendent possibles des stratégies spécifiques d’évaluation de l’expertise. La
littérature comparative existante fournit toutefois quelques repères. Dans le cadre de
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l’ « adversarial legalism » américain, les avocats peuvent interroger directement les
experts, tandis que, dans le « bureaucratic legalism » français, il revient aux juges de
conduire l’instruction à partir des dossiers écrits (Burke and Barnes 2017; Dao 2023;
Kagan 2003). Ces différences produisent des variations dans la visibilité de l’utilisabil-
ité, selon qu’elle peut être observée directement à l’audience ou qu’elle repose sur des
évaluations expertes formulées en dehors de celle-ci.

Les répertoires juridiques combinent à la fois souplesse et contrainte dans l’exer-
cice du droit, mais la nature précise de ces contraintes a rarement été analysée. Dans
cet article, je soutiens que l’usage de ces répertoires dépend de la manière dont, au fil
d’interactions répétées, les acteurs du droit évaluent la capacité effective des institu-
tions médicales à contraindre, surveiller et contenir les patients. Comme le montrent
Heimer et Staffen (1995: 642) dans leur étude sur des parents « récalcitrants » dans un
hôpital pédiatrique, ce qui est qualifié de comportement problématique repose à la fois
sur les définitions de la déviance formulées par les cliniciens et sur la « capacité organ-
isationnelle à la gérer ». D’autres recherches ont mis en évidence la variabilité de cette
capacité de contrôle du côté médical: depuis la rareté des lits psychiatriques sécurisés
en milieu carcéral jusqu’à la possibilité, pour les pharmaciens, de signaler aux forces
de l’ordre des clients demandant des opioïdes (Chiarello 2015; Lara-Millán 2021). Cette
capacité inclut également la connaissance que les médecins ont de leurs patients – un
savoir indispensable à la décision juridique, mais que les cliniciens peuvent mobiliser
stratégiquement lors des audiences (Decker 1987; Heimer 1999; Kelly et al. 2015).

Prendre pour objet la capacité de contrôle des professionnels permet demieux pré-
ciser ce qui distingue les hospitalisations sans consentement comme forme hybride
d’intervention. Les programmes de réhabilitation ordonnés par les tribunaux, qui
intègrent la thérapie au sein du système pénal, permettent d’imposer une discipline
intensive sur une période prolongée (Gowan and Whetstone 2012; McKim 2008). De
plus, ils peuvent réorienter les individus vers l’incarcération dès lors qu’ils sont plus
jugés utilisables pour une poursuite de la subjectivation (McCorkel 2013; Whetstone
and Gowan 2017). À l’inverse, les travaux sur les systèmes de santé mentale ont mis
en évidence leur incapacité à assurer une surveillance continue après des hospitalisa-
tions généralement très brèves (Gong 2019; Rhodes 1991). Cela suggère que les objectifs
ultimes des interventions de subjectivation peuvent aller des comportements superfi-
ciels des usagers (Halushka 2017; Winter and Clair 2023) jusqu’à leurs motivations ou
identités plus profondes (Livne 2019; McKim 2008; Miller 2014).

Comme l’ont souligné les chercheurs travaillant sur d’autres dispositifs juridiques
marqués par la rareté des ressources (tels que les audiences administratives ou cor-
rectionnelles), les acteurs médico-juridiques se heurtent souvent à l’impossibilité de
contrôler les patients après la décision. Dans ce cas, ils cherchent à exercer ce con-
trôle à travers la procédure elle-même (Carlson 2017; Christin 2008; Feeley 1979;
Kohler-Hausmann 2018). Cet article prolonge l’argument selon lequel c’est l’articula-
tion entre la rareté des ressources et les obligations légales qui permet de comprendre
les modalités des dispositifs hybrides (Kohler-Hausmann 2018; Lara-Millán 2021), en
identifiant les différences dans les formes de subjectivation utilisables rendues possi-
bles par ces contraintes. Je développe cette analyse à partir du cas des hospitalisations
sans consentement, qui donnent à voir une situation particulière où la collabora-
tion médico-juridique doit s’opérer dans le cadre formellement contradictoire d’une
procédure prenant en compte à la fois des critères juridiques et une expertisemédicale.
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Données et méthodes

Les données proviennent d’une enquête plus large sur les institutions publiques
chargées de la prise en charge des personnes souffrant de troubles mentaux à Paris et
à NewYork. Ces villes ont été choisies en raison de la convergence relative de leurs sys-
tèmes de santé mentale: par rapport à de nombreuses autres juridictions américaines,
New York se rapproche davantage de Paris en termes de densité de psychiatres, de
lits hospitaliers et d’offre de soins ambulatoires (Lutterman et al. 2017). Par ailleurs,
la législation de l’État de New York en matière d’hospitalisation sans consentement
accorde, comme en France, une large latitude aux psychiatres et prévoit une validation
juridique ultérieure. Ce cadre diffère de celui de la Floride ou de la Californie, où les
juges doivent approuver l’hospitalisation dans un délai de quelques jours (Treatment
Advocacy Center 2020).

La comparaison entre Paris et New York permet ainsi de montrer comment les
répertoires juridiques et la capacité de contrôle se déploient de manière dynamique
à l’audience, tout en limitant le risque que les différences d’utilisabilité soient sur-
déterminées par des écarts considérables de ressources ou de procédures juridiques.
J’ai observé des audiences pendant trois mois sur chaque site en 2016 et 2017, avec un
retour à Paris en 2018. Les audiences sont publiques, sauf lorsque des patients deman-
dent le huis clos. J’ai signaléma présence dans la durée au président du tribunal à Paris
et au bureau Mental Hygiene Legal Service (MHLS) à New York, et je me suis présenté
chaque jour au personnel du tribunal. À Paris, j’ai ponctuellement assisté à des entre-
tiens préparatoires entre avocats et clients; pour le reste, je n’ai pas interagi avec les
enquêtés pendant les observations. Dans cet article, j’analyse les patients comme des
sujets, au prisme de leurs performances en audience plutôt qu’au regard de leur sub-
jectivité, de leur identité ou de leurs trajectoires. Dans les citations de mes notes de
terrain, je n’indique que le mois et l’année des audiences et des entretiens, sans dates
précises, afin de préserver la confidentialité. La recherche est encadrée par le comité
d’éthique de New York University (IRB-FY2020-3705).

À Paris, les audiences de contrôle initial des hospitalisations sans consentement
se tiennent dans une salle d’audience unique au sein d’un hôpital psychiatrique. J’ai
également assisté à cinq audiences d’appel au palais de justice de Paris, et à cinq
autres dans un tribunal voisin. Chaque audience réunissait un juge unique (qui tour-
nait chaque semaine) et un avocat commis d’office (différent chaque jour); les avocats
de l’hôpital ou de la préfecture intervenaient rarement. Les 107 audiences observées
portaient toutes sur la poursuite des soins sans consentement. Certains juges m’ont
également autorisé à consulter des conclusions écrites anonymisées.

À New York, j’ai observé des audiences sur trois sites différents au sein d’un même
borough (district), entre lesquels le juge municipal chargé des audiences de la semaine
tournait. Le ressort de ces tribunaux couvrait une population d’un ordre de grandeur
comparable à celle de Paris. Les audiences réunissaient les avocats des patients et des
hôpitaux, les juges, ainsi que le psychiatre traitant. Elles portaient sur un éventail plus
large de questions: la poursuite de l’hospitalisation (dite « retention and release », 66
cas), un traitement ambulatoire sans consentement (43), une médication sans consen-
tement (55), rétention etmédication simultanées (39) ou des questions administratives
(3) (n = 206).
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Le caractère structuré et répétitif des audiences m’a permis d’adopter des conven-
tions de prise de notes abrégées pour saisir finement les échanges, que je retranscrivais
immédiatement après chaque observation. J’ai estimé l’âge des patients à partir des
déclarations en audience et leur genre à partir des prénoms et des pronoms utilisés. Si
la littérature montre de manière récurrente que le degré de contrainte des interven-
tions psychiatriques sans consentement varie selon l’appartenance raciale (Shea et al.
2022; Smith et al. 2022; voir, p. ex., Knight et al. 2022), mon dispositif d’observation
ne permettait pas de recueillir de telles données. J’ai codé mes notes de terrain dans
le logiciel d’analyse qualitative Dedoose. Par itérations successives, j’ai procédé par
allers-retours entre les cas afin de classer des traits clés des audiences dans les deux
sites (postures des patients vis-à-vis du traitement, décisions des juges, arguments
des avocats).5 Des décomptes quantitatifs ont servi à étayer les résultats qualitatifs,
confirmant par exemple qu’à New York les avocats contestent plus fréquemment les
évaluations psychiatriques.

À New York, j’ai mené des entretiens avec vingt-quatre avocats, huit juges, neuf
psychiatres ayant témoigné à l’audience et sept professionnels relevant d’autorités
de contrôle publiques ou d’associations de défense des droits. À Paris, j’ai interrogé
six juges, huit avocats, huit psychiatres et six acteurs publics chargés de la régula-
tion des hospitalisations sans consentement. J’ai sollicité directement, en audience,
les professionnels du droit que j’observais et j’ai contacté par courriel des associa-
tions de défense des droits des patients ainsi que des associations professionnelles. J’ai
également recruté des cliniciens lors d’observations réalisées dans d’autres contextes
(hôpitaux, structures ambulatoires).

J’ai combiné cet échantillonnage raisonné avec des recommandations d’enquêtés
précédents (recrutement « en boule de neige »), en ciblant notamment des profession-
nels occupant des fonctions similaires sur des sites non observés. Les entretiens ont
duré de trente minutes à deux heures et demie. Ils ont été enregistrés et transcrits par
un locuteur natif (pour le français) ou par l’auteur. J’ai codé les entretiens en mettant
l’accent sur l’explicitation des catégories mobilisées en audience (comme la compli-
ance), l’identification de facteurs externes orientant les pratiques à l’audience (par
exemple, les pressions au désengorgement exercées par les directions hospitalières)
et la compréhension de processus non observés (comme la préparation des patients
par les avocats en amont de l’audience). Je me suis également appuyé sur un ensemble
de sources archivistiques et documentaires pour caractériser les répertoires juridiques
et la capacité de contrôle (voir Supplément en ligne).

Cas et comparaison

Cette section examine, pour Paris et New York, les critères d’hospitalisation sans con-
sentement, les répertoires pour les contester et la capacité de contrôle qui permet de
les mettre en œuvre. On mettra en évidence, côté parisien, l’extension des droits des
patients conjuguée à un renforcement des exigences étatiques en matière de contrôle

5Cette analyse exclut les audiences ouvrant un traitement ambulatoire sans consentement à NewYork.
Celles-ci étaient souvent expédiées en moins d’une minute et n’avaient pas d’équivalent à Paris (voir
Player 2015).
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social, et, à New York, une montée des interventions sans consentement malgré des
ressources en baisse.

Paris – Extension des droits, exigences renforcées

La « loi des aliénés » de 1838 a institué unmodèle durable à deux voies pour l’hospital-
isation sans consentement (Henckes 2010). La première relève du principe de parens
patriae (devoir de l’État de protéger les personnes vulnérables) et autorise l’hospital-
isation en cas de « troubles mentaux » rendant le « consentement impossible » et
« nécessitant des soins immédiats sous surveillance constante ». Outre ces critères,
la demande d’hospitalisation doit être accompagnée soit d’une requête d’un tiers
(famille, etc.), soit d’un constat de « péril imminent » (Code de la santé publique, art.
L.3212-1). La seconde modalité, les soins psychiatriques sur décision du représentant
de l’État (SPDRE), mobilise le pouvoir de police de l’État. Elle permet à la préfecture,
représentant de l’État dans chaque département, de solliciter l’hospitalisation de per-
sonnes dont les « troubles mentaux nécessitent des soins » et qui « compromettent la
sûreté des personnes ou portent atteinte, de façon grave, à l’ordre public » (Code de la
santé publique, art. L.3213-1) (voir Tableau 1).

Si le droit français a toujours permis aux patients de saisir un juge pour contester
leur hospitalisation, ils bénéficiaient rarement de l’assistance d’un avocat et étaient
souvent peu ou pas informés de ce droit, si bien qu’ils ne l’exerçaient presque jamais
(Legohérel 2014). À la fin du XXe siècle, ce rôle limité du juge faisait de la France une
exception au regard des normes européennes et internationales (Niveau and Materi
2007). Il en résultait aussi que la psychiatrie détonnait dans le cadre plus large de la
politique nationale de « démocratie sanitaire », qui privilégiait le consentement et le
libre choix des patients (Bouquet and Jaeger 2017; Ward et al. 2019).

En 2010, toutefois, le Conseil constitutionnel a jugé que « la protection de la santé
des personnes atteintes de troublesmentaux » et « la prévention des atteintes à l’ordre
public » devaient être mises en balance avec « la protection des droits » des patients
(Conseil constitutionnel 2010). En 2013, cette exigence de judiciarisation a été formal-
isée: tous les patients doivent être présentés au juge au plus tard au bout de douze
jours, avec la garantie de l’assistance d’un avocat (Robiliard and Jacquat 2017). La déci-
sion a confié aux juges le pouvoir de statuer sur le maintien à l’hôpital, mais non sur la
médication sans consentement – à la différence deNewYork. Si les juristes français ont
débattu des implications de cette réforme (Marques et al. 2015; Panfili 2016; Péchillon
2012), peu de travaux ont décrit comment elle a, concrètement, modifié l’usage du
répertoire juridique.

Ces transformations juridiques se sont accompagnées de changements marquants,
à la fois dans les attentes et dans la capacité de contrôle du système psychiatrique.
Au milieu du XXe siècle, l’hospitalisation sans consentement a reculé jusqu’à frôler
la désuétude: en 1985, seulement 10% des nouvelles admissions relevaient du sans
consentement (Figure 1). Ce reflux tenait à l’organisation de la psychiatrie publique
française, qui assigne à chaque secteur d’environ 70 000 habitants une équipe inté-
grée intra et extrahospitalière, permettant une surveillance et un suivi intensifs
sans recourir à la contrainte juridique (Entretien réalisé auprès d’une association
professionnelle de psychiatres, juillet 2016). À partir des années 1990, toutefois, les
admissions sans consentement repartent à la hausse: la psychiatrie est confrontée à un
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Tableau 1. ritères et procédures juridiques

France NewYork

Critères d’hospitalisation
sans consentement

• «Troubles mentaux rendant
impossible le consentement de
la personne malade » ET

• «Trouble mental nécessitant des
soins et un traitement en milieu
hospitalier » ET

• « État imposant des soins immé-
diats assortis d’une surveillance
constante » ET

• « Altération du jugement telle
qu’il lui est impossible de
comprendre la nécessité de ces
soins et de ce traitement » ET

• Demande d’un tiers OU « péril
imminent »

• « Menace substantielle de
préjudice physique pour
lui-même ou pour autrui »°
(Mental Hygiene Law, art. 9.01)

OU
• «Troubles mentaux nécessitant
des soins » ET

• « compromettant la sûreté des
Personnes ou portant atteinte,
de façon grave, à l’ordre public »
(Code de la santé publique, art.
L.3213-1)

Mise en place du
contrôle judiciaire

Rendu systématique en 2011
sous la pression des institutions
européennes et du Conseil con-
stitutionnel, dans un contexte
de renforcement des droits des
patients et d’affirmation croissante
du pouvoir judiciaire.

Élargi dans les années 1960 et
1970 dans le cadre plus large du
mouvement des droits civiques;
les critères sont restés relative-
ment stables par la suite, malgré
certaines pressions en faveur d’un
élargissement des mesures de
contrainte.

Calendrier du contrôle
judiciaire

Automatique après 12 jours À la demande du patient
(généralement après deux
semaines)

Objet du contrôle Maintien en hospitalisation
uniquement

Maintien en hospitalisation;
traitement médicamenteux sans
consentement; soins ambulatoires
ordonnés par le tribunal

°Peut être satisfait par le constat d’une incapacité à subvenir à ses besoins fondamentaux enmatière de nourriture,de vêtements
et de logement (Boggs v. NewYork City Health & Hospital Corporation, 1987).

public de patients plus isolé et vulnérable, tandis que se réduisent les moyens dédiés
aux soins ambulatoires comme aux hospitalisations (Eyraud and Moreau 2013).

Dans le même temps, l’État a exercé une pression croissante sur la psychiatrie pour
qu’elle prenne une part plus active dans la gestion de la délinquance, de la crimi-
nalité et de la radicalisation islamiste (Velpry and Eyraud 2014). Des psychiatres ont
exprimé leurs inquiétudes face au caractère « abusif » de certaines SPDRE, notamment
« lorsque la municipalité s’en sert comme d’une solution pour écarter une personne
jugée perturbatrice » dans la rue ou dans le logement social (entretien, psychiatre,
août 2016). Les tribunaux se sont ainsi trouvés confrontés à un double défi: rendre
les patients psychiatriques utilisables dans le cadre des nouvelles normes juridiques,
tout en traitant des situations où les problèmes sociaux ou juridiques des personnes
concernées n’étaient pas, aux yeux de certains cliniciens, utilisables pour une prise en
charge médicale.
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Figure 1. Part des patients psychiatriques hospitalisés sans consentement (France)*. *Données compilées à partir
des rapports des Commissions départementales de soins psychiatriques.

New York – Pressions externes et baisse des capacités d’accueil

L’État de New York a longtemps ressemblé à la France du point de vue de la large
latitude accordée aux psychiatres pour décider des hospitalisations en asile, avec un
contrôle judiciaire limité (Dwyer 1988: 88). Au début des années 1960, un Special
Committee (1962: 7) formé par l’ordre des avocats de l’État a estimé que ces procédures
« ne satisfaisaient pas aux exigences constitutionnelles minimales ». Cette enquête a
inspiré une réforme en 1964 qui a mis fin aux hospitalisations à durée indéterminée
et créé un service juridique spécialisé, le Mental Health Information Service (plus tard
renomméMental Hygiene Legal Service, MHLS) (Mental Hygiene Law, art. 47). Les avo-
cats du MHLS rencontrent les patients peu après leur admission et peuvent demander
une audience à leur demande (voir Tableau 1). Environ 20% des hospitalisations don-
nent finalement lieu à une audience, généralement après deux semaines environ (Shea
2012).

La réforme a maintenu des critères de « besoin de traitement » similaires à ceux
en vigueur en France, permettant une hospitalisation lorsqu’un soin hospitalier est
« essentiel au bien-être de la personne » et que son « jugement est tellement altéré
qu’elle est incapable de comprendre la nécessité de tels soins » (Mental Hygiene
Law, art. 9.01). Toutefois, en 1983, les tribunaux ont ajouté la condition que la per-
sonne représente « une menace substantielle de préjudice physique » (Matter of
Harry M., 1983). Dans Rivers v. Katz (1986), une cour d’appel a établi que les psychi-
atres devaient obtenir une ordonnance judiciaire distincte constatant l’absence de «
capacité » pour pouvoir administrer un traitement médicamenteux sans consente-
ment à une personne hospitalisée. En 1999, le législateur a créé un nouveau dispositif,
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Tableau 2. Capacité de contrôle à Paris et à NewYork

Paris NewYork City

Durée moyenne d’hospitalisation (en jours) 31 (2014) 16,2 (2013)

Taux d’hospitalisations sans consentement (pour 100
000 habitants)

194 (2015) 340 (2012)*

Usagers du système public de santé mentale (en % de la
population adulte)

3,8% (2014) 2,25% (2014)

Lits d’hospitalisation psychiatrique (pour 100 000
habitants)

79,3 (2015) 55,2 (2018)

Nombre de psychiatres (pour 100 000 habitants) 89,7 (2011) 41 (2014)

Note: Les statistiques présentées correspondent à l’année la plus proche du travail de terrain (2016–2017) pour laquelle des
données étaient disponibles.
Sources: Department of Health and Mental Hygiene (2016); Office of Mental Health (2016); Reyes and Lejoyeux (2014);Atlas
Santé Mentale.

l’Assisted Outpatient Treatment (AOT), permettant aux tribunaux d’imposer un traite-
ment ambulatoire à des personnes ayant connu plusieurs hospitalisations ou ayant
commis un acte de violence en situation de non-observance thérapeutique (Player
2015).

L’usage que les juristes font de ce répertoire juridique renouvelé, tant pour con-
tester que pour prolonger les traitements sans consentement, est façonné par des
évolutions plus larges des capacités de contrôle du système de soin. Dans les années
1980, les contraintes budgétaires ont conduit à une forte réduction du vaste système
asilaire de l’État de New York (Weddle 1998). À New York, le nombre de lits psychi-
atriques par habitant est aujourd’hui inférieur d’environ un tiers à celui de Paris. Le
système public de soins ambulatoires prend en charge 2,25% des adultes, contre 3,8% à
Paris, et dispose demoins de la moitié de psychiatres par habitant qu’à Paris (données:
Office of Mental Health 2016; Reyes and Lejoyeux 2014; voir Tableau 2). Plus important
encore, les cliniques ambulatoires et les hôpitaux sont organisés de manière séparée,
ce qui fait que les patients sont souvent sortis sans réel suivi (entretien, clinicien en
soins ambulatoires, novembre 2016).

Estimation fondée sur les entretiens et les données disponibles concernant l’ensem-
ble des hospitalisations (volontaires et sans consentement confondues).

Néanmoins, à New York, cette capacité de contrôle déjà réduite est de plus en
plus sollicitée. Selon une enquête nationale menée en 2018, plus de la moitié des
patients hospitalisés en psychiatrie l’étaient sans leur consentement (Figure 2), un
chiffre atteignant 89%dans les établissements publics (SAMHSA2019: 29). Les hospital-
isations sans consentement sont fréquemment utilisées pour extraire des personnes
souffrant de troubles mentaux de la prison ou comme alternative à la procédure de
restauration des capacités (competency restoration) pour les prévenus déclarés inaptes
à comparaître (entretien, Office of Mental Health, 1/2017). Plusieurs administrations
municipales successives ont encouragé la police à conduire davantage de personnes
sans abri vers les hôpitaux en vue d’une mise sans consentement (Mathieu 1993;
Newman and Fitzsimmons 2022).

Bien qu’aucune donnée à l’échelle de l’État ne soit disponible, les estimations sug-
gèrent que la ville de NewYork pourrait en réalité présenter un taux d’hospitalisations
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Figure 2. Patients hospitalisés selon le statut légal, 1980 et 2018 (États-Unis)*. *Données issues de Institute of Mental
Health (1985) et de la National Mental Health Services Survey (2019).Aucune donnée de série temporelle comparable
n’est disponible pour la France.

sans consentement plus élevé que Paris, mais avec une durée médiane de séjour plus
courte: 14 jours contre 31 (sources: Atlas Santé Mentale, 2015; Department of Health
and Mental Hygiene 2016).

Répertoires juridiques et droits des patients

Dans les deux cas, les avocats des patients mobilisent un répertoire juridique pour
établir leurs clients comme des sujets dotés, au minimum, de certains droits. À Paris,
ils se concentrent sur la régularité procédurale des hospitalisations tandis qu’à New
York, les avocats valorisent l’opposition de leurs clients à l’expertise et au traitement
psychiatriques. À Paris, ces pratiques mettent en évidence le monopole des psychia-
tres sur l’information nécessaire à l’évaluation de la prise en charge, tandis qu’à New
York elles donnent à voir leurs difficultés à évaluer et à contrôler les patients.

Paris: déférence envers la médecine et droits procéduraux

Les directives parlementaires françaises concernant la mise en œuvre des audiences
d’hospitalisation insistent sur le fait qu’il doit s’agir de « débats contradictoires »
(Lefrand and Blisko 2012: 12). Autrement dit, les avocats et les juges ne doivent pas
seulement mobiliser le répertoire du droit administratif pour évaluer les formalités
bureaucratiques de l’hospitalisation, mais aussi examiner la justification sous-jacente
de la mesure.

Cependant, les avocats des patients disposent de peu d’outils pour contester le
respect de critères tels que « requiert des soins immédiats assortis d’une surveillance
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Tableau 3. Arguments en faveur de la levée de l’hospitalisation ou contre l’hospitalisation sans consentement
*

NewYork Paris NewYork Paris

Acceptation du
traitement

39% (59) 46% (22) Explication
alternative du
comportement

28% (43) 10% (5)

Absence de
dangerosité

37% (56) 17% (8) Effets
secondaires

27% (42) 8% (4)

Capacité à
vivre hors de
l’hôpital

26% (40) 2% (4) Traitement/
hospitalisation
inefficace

18% (28) 0% (0)

Alternative
moins
restrictive

21% (32) N/A Diagnostic
alternatif

15% (23) 0% (0)

Trouble non
sévère/amélio-
ration

16% (15) 27% (13) Manque d’infor-
mation/de
justification

9% (14) 21% (10)

Travail/famille/vie
à l’extérieur

0% (0) 29% (14) Argument
procédural

1% (2) 32% (15)

*Analyse fondée sur l’ensemble des audiences au cours desquelles les avocats ont formulé un argument ou une déclaration en
faveur de la levée de l’hospitalisation. N = 151 pour NewYork, 47 pour Paris.

constante » (Code de la santé publique, art. L.3213-1). En dehors des certificats médi-
caux déposés par les psychiatres (qui n’assistent pas aux audiences), la seule infor-
mation disponible sur l’état mental des patients provient des patients eux-mêmes.
Dans un quart des cas demon corpus, les psychiatres déclarent leurs patients inaptes à
comparaître. Parfois, la justification écrite paraît solide d’un point de vue juridique: «
risque de fuite et demise en danger; actuellement en chambre d’isolement et sous con-
tention mécanique » (notes de terrain, salle d’audience A, 05/2017). D’autres fois, ils
affirment plutôt la primauté d’une identité de patient sur une identité juridique: « Le
patient est apte à assister, mais cela impliquerait une stimulation excessive susceptible
de perturber les progrès thérapeutiques en cours » (notes de terrain, salle d’audience
A, 05/2017).

Plutôt que de rendre des jugements oraux succincts, comme à New York, les juges
parisiens rédigent leurs conclusions, susceptibles d’être examinées en appel. Faute
d’autres informations, ils copient souvent les certificats médicaux directement dans
leurs décisions. On voit ici l’interaction entre capacités et répertoires: le contrôle
exercé par les psychiatres sur l’information limite la possibilité, pour le droit, demettre
en question leurs justifications médicales.

En pratique, la meilleure stratégie des avocats consiste plutôt à tenter de repérer
l’une des centaines d’erreurs administratives possibles – par exemple vérifier si les
patients ont signé certains formulaires à un moment précis (notes de terrain, for-
mation juridique, 05/2017). En mobilisant le répertoire civiliste du légalisme bureau-
cratique (Bignami and Kelemen 2017), les avocats invoquent fréquemment ce type
d’arguments (Tableau 3). Mais tous ne sont pas disposés à agir sur les erreurs qu’ils
identifient.
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Une femme âgée a été hospitalisée pour dépression dans le cadre d’une procé-
dure d’urgence réservée aux personnes en « péril imminent ». Son psychiatre écrit
qu’elle présente désormais des « symptômes psychotiques » et une anorexie aggravée.
La patiente entre lentement, accompagnée d’une infirmière. Elle peine à expliquer sa
situation, mais insiste: « Rien ne m’aide, et je n’ai pas choisi d’être ici. »

Lorsque le juge se tourne vers l’avocate, celle-ci déclare: « J’ai rédigé des conclusions
», en identifiant l’absence de notification des droits de la patiente dans son dossier, puis
ajoute: « Je ne vais pas vous les remettre, parce que je pense qu’il est important qu’elle
reste ici, vu son état. » L’avocateme confie ensuite qu’elle a été soulagée lorsque le juge
a autorisé la poursuite de l’hospitalisation, car, dit-elle, « je veux pouvoir dormir cette
nuit » (notes de terrain, salle d’audience A, 05/2017).

Une défense active est plus fréquente dans le sous-ensemble de cas où les patients
sont représentés par des avocats affiliés à des associations spécialisées, plutôt que
par des avocats généralistes désignés à la journée par le barreau. J’observe ainsi une
audience d’appel concernant un homme sans abri atteint de schizophrénie (absent à
l’audience). Il était initialement venu à l’hôpital de son plein gré, mais a été retenu
lorsqu’il a tenté de partir. Un juge avait ensuite ordonné sa libération, faute de date
sur le document l’informant de ce changement de statut. L’hôpital a fait appel:

Avocatdupatient: Selon le Code, un patient a le droit d’être informé de son admis-
sion et de ses droits dans un délai de 24 et 72 heures… Or, le
formulaire qui l’en informe n’a pas de date.

Avocat de l’hôpital: Oui, il n’y a pas de date. Mais il y a une signature [du patient].
Il est évident qu’il a été informé. On ne peut pas tout faire
parfaitement, il était malade, agité…

Juge: Cela laisse à penser que l’hospitalisation n’était pas conforme
à la loi.

Avocat de l’hôpital: Peu importe ! Le patient est sans abri et ne veut maintenant
plus sortir. J’ai contacté le psychiatre cematin pour obtenir son
certificatmédical, mais il n’a pas voulu le fournir, car le patient
suit actuellement son traitement de manière volontaire.

Juge: Il manque le certificat? Alors l’hospitalisation [sans consente-
ment] est invalide.

(Notes de terrain, salle d’audience B, 05/2017)

Ici, les juristes parviennent à faire valoir une interprétation stricte des droits procé-
duraux, mais même l’avocat du patient ne remet pas en question la qualification de
la situation comme nécessitant une hospitalisation. La décision n’a d’ailleurs aucun
effet immédiat sur le traitement du patient, puisqu’il est déjà passé en hospitalisation
volontaire.

Les juridictions d’appel françaises ont finalement établi qu’« en aucun cas le juge ne
peut se substituer au psychiatre dans l’évaluationmédicale des troubles psychiques du
patient » (Cour de cassation, 2017). Mais mes observations suggèrent que les juristes
étaient déjà réticents à le faire, bien avant cette décision d’appel leur enjoignant de
ne pas le faire. Un avocat précise ainsi sa conception du bon usage de son répertoire
juridique: « une défense sérieuse n’empêche pas la personne d’être soignée… c’est juste
qu’une privation de liberté doit être procéduralement correcte » (entretien, 07/2016).
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Cette remarque montre comment même un usage actif du répertoire juridique
peut contribuer à produire des sujets utilisables dans le cadre d’une hospitalisation
prolongée.

Dans cette configuration, les droits sont utilisables plutôt qu’idéaux: le traitement
coche les cases administratives, mais des appréciations psychiatriques priment sur les
droits de fond.

New York – Contestation contradictoire de l’expertise psychiatrique

À New York, la légitimité juridique de l’hospitalisation psychiatrique se construit con-
formément aux rituels de la justice pénale. Les audiences s’ouvrent par le serment du
psychiatre, suivi d’un contre-interrogatoire, puis vient le témoignage du patient et,
enfin, les plaidoiries finales. Dansmon corpus, les avocats parisiens plaident la levée de
la mesure d’hospitalisation sans consentement dans seulement un tiers des audiences,
tandis que les avocats du Mental Hygiene Legal Service (MHLS) à New York soutien-
nent presque toujours la contestation par leurs clients de l’hospitalisation ou de la
médication. Leur répertoire met en avant l’agentivité des patients, même lorsque son
exercice ne semble pas aller dans leur intérêt. Ainsi, à Paris, les psychiatres déclarent
le plus souvent que leurs patients sont « dans l’impossibilité » d’assister à l’audience;
à New York, les avocats insistent sur le fait que leurs clients ont « refusé » de venir.

L’approche contradictoire des avocats s’appuie sur une conception des droits cen-
trée sur l’usage des outils juridiques pour mettre à l’épreuve l’expertise psychiatrique.
Considérons le cas d’un jeune homme amené aux urgences par sa famille:

Avocatdupatient: Vous avez dit qu’il a tenu des propos délirants aux urgences?
Psychiatre: Oui.
Avocatdupatient: Mais vous savez qu’il fume régulièrement du cannabis, n’est-ce

pas?
Psychiatre: Oui.
Avocatdupatient: Etmaintenant il refuse de vousparler; onpeut doncdire que vous

n’avez aucune idée de ses symptômes actuels?
Psychiatre: Il est méfiant, il a un affect plat, il paraît préoccupé intérieure-

ment… C’est compatible avec une psychose.
Avocatdupatient: On peut avoir un « affect plat » et être « préoccupé intérieure-

ment » sans trouble de la pensée [psychose], n’est-ce pas?

Quand le psychiatre a évoqué unemenace suicidaire consignée dans le dossiermédical,
l’avocat a objecté qu’il s’agissait d’ouï-dire irrecevable. Dans un système fragmenté où
les médecins passent très peu de temps avec les patients, ce type d’ouï-dire est pour-
tant central pour établir une évaluation experte (Barnard 2023). Le juge a fait droit à
l’objection, constaté qu’en l’absence de cette pièce le psychiatre ne pouvait pas prou-
ver que le patient se mettait en danger, et a ordonné sa libération (notes de terrain,
salle d’audience 1, 01/2017).

Dans les audiences sur la médication sans consentement, les psychiatres doivent
démontrer que les bénéfices des médicaments l’emportent sur leurs risques (Behnke
et al. 2004). Les avocats du MHLS soutiennent parfois que le traitement est totalement
inefficace, argument que je n’ai jamais entendu à Paris (Tableau 3). Malgré cela, sur
55 audiences portant exclusivement sur la médication sans consentement, les juges
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ont toujours autorisé le traitement. Toutefois, dans un quart des cas où les juges don-
nent raison aux hôpitaux, ils retirent certains médicaments de l’ordonnance ou fixent
des limites (apparemment arbitraires) à la durée pendant laquelle l’établissement peut
retenir la personne. Ces usages de la discrétion judiciaire (ni prévus ni interdits par le
New York Mental Hygiene Law) n’existent pas dans le répertoire des juges parisiens,
qui ne peuvent, par la loi, que prononcer la fin de l’hospitalisation.

De tellesmodifications traduisent lamanière dont les tribunaux dépassent leur rôle
formel – statuer sur une demande de mainlevée formulée par un patient ou sur une
requête médicale visant à autoriser un traitement – pour traiter les patients comme
des sujets juridiques utilisables. Les choix des patients sont pris en compte dans un sys-
tème disposant de ressources de contrôle limitées, même si leurs préférences réelles
en matière de traitement ne sont pas respectées. Un psychiatre témoigne ainsi qu’une
de ses patientes, une jeune femme atteinte de trouble bipolaire, n’a « pas la capacité »
de refuser le traitement en raisonde son « discours pauvre », de sa « paranoïa » et de ses
réponses « non verbales ». L’avocat conteste alors la demande du médecin concernant
la prescription de médicaments:

Avocatdupatient: Vous demandez un thymorégulateur, mais vous n’en prescrivez
pas actuellement?

Psychiatre: Non.
Avocatdupatient: Vous essayez déjà d’administrer du Zyprexa [un antipsycho-

tique] par injection, et ce médicament a des propriétés stabil-
isatrices de l’humeur?

Psychiatre: Oui, mais nous pourrions quand même avoir besoin d’un thy-
morégulateur, ce serait peut-être lamanière la plus sûre et la plus
rapide de la rétablir. J’aimerais pouvoir l’utiliser à ma discrétion.

Avocatdupatient: Mais les thymorégulateurs ne sont pas disponibles en injection:
elle peut donc simplement arrêter de le prendre à sa sortie?

Juge: Ça suffit! Je retire ce médicament de l’ordonnance.
(Notes de terrain, salle d’audience 1, 11/2016)

Ici, l’avocat recentre le débat sur l’état temporaire de la patiente à l’hôpital, plutôt
que sur sa trajectoire dans le système psychiatrique dans son ensemble. Les juges,
de leur côté, reconnaissent l’incapacité du système à assurer une compliance durable,
en raison de la séparation organisationnelle entre les hôpitaux d’hospitalisation à
temps complet et les structures de soins ambulatoires (à la différence notable de leur
intégration à Paris): seuls la moitié des patients se présentent à leur rendez-vous
post-hospitalisation (New York Health and Hospitals Corporation 2018).

Les avocats du Mental Hygiene Legal Service (MHLS) n’adoptent pas un répertoire
de contestation parce qu’ils nieraient la nécessité d’un traitement pour leurs clients;
ils se concentrent plutôt sur la capacité limitée de la psychiatrie à le fournir. Quand
je demande à un jeune avocat du MHLS s’il s’inquiète qu’un client suicidaire retourne
dans la rue sans traitement, il me répond: « Je veux dire, même après deux semaines de
plus d’hospitalisation, il retournera dans la rue, et il arrêtera quand même de suivre
le traitement ». Il conclut: « La psychiatrie n’arrive pas à convaincre les gens qu’ils
ont une maladie mentale. Elle n’a rien à offrir à mes clients, à part une normalité
artificielle et éphémère » (Entretien, 09/2016). Les avocats du MHLS mettent ainsi
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en œuvre une version fonctionnelle des droits des patients. Leur répertoire juridique
inclut en théorie la possibilité d’engager des experts externes pour appuyer les décla-
rations de leurs clients selon lesquelles ils ne sont pas malades mentaux, mais je n’ai
jamais observé une telle démarche. Ils choisissent plutôt de mettre en avant les lim-
ites de l’expertise psychiatrique et de veiller à ce que la résistance de leurs clients au
traitement soit reconnue dans le processus juridique.

Capacité de contrôle et adhésion thérapeutique

Les professionnels du droit ne se contentent pas de mobiliser leurs répertoires pour
défendre une part minimale des droits de leurs patients; ils contribuent aussi à la
coopérationmédico-légale en utilisant ces droits pour amener leurs patients à devenir
utilisables par la médecine. Autrement dit, il s’agit d’amener les patients à donner
des signes de disposition au consentement ou à la compliance que les psychiatres,
compte tenu de leurs capacités de contrôle limitées, jugent nécessaires à leur sor-
tie. La comparaison entre les deux contextes met en évidence des différences dans
la manière dont cette utilisabilité est définie – selon qu’elle repose sur des dispositions
internes ou sur des comportements observables – ainsi que dans sa temporalité, entre
consentement continu et compliance à court terme.

Paris — solliciter – et contourner – le consentement

Les exigencesminimales prévues par la loi pour les audiences françaises imposent très
peu d’interaction entre les patients et les juges. Ces derniers sollicitent les réactions
des patients à propos de leur hospitalisation, mais peuvent ensuite rédiger leurs déci-
sions sans les leur communiquer directement. Néanmoins, comme l’explique un juge:
« J’aime rendremes décisions directement aux patients. Les audiences ont un rôle péd-
agogique: elles permettent de parler de la valeur du traitement » (Entretien, 05/2017).
Comme on le verra, de nombreux juges ont une vision plus optimiste du traitement
psychiatrique que leurs homologues new-yorkais et encouragent le consentement des
patients,même lorsque les critères légauxpour unehospitalisation sans consentement
sont déjà remplis.

Une femme âgée est hospitalisée après que son équipe de secteur a constaté qu’elle
ne se présentait plus à ses rendez-vous. Ses certificats médicaux mentionnent des «
idées délirantes » et un « sentiment paranoïde de persécution ». Elle explique au juge
que les gens dans le métro rient d’elle « comme si [elle] avait une tête de clown »,
et que, lorsque les infirmières sont venues avec les pompiers pour l’hospitaliser, elles
lui ont dit de « sauter par la fenêtre ». Bien que les certificats établissent la nécessité
d’un traitement sans consentement, le juge consacre un long moment à tenter de la
convaincre d’accepter volontairement:

Juge: Vos médecins disent qu’il est encore un peu tôt pour sortir. Est-
ce que vous êtes prête à leur faire confiance et à rester un peu
plus longtemps?

Patiente: Je n’aime pas être à l’hôpital. Et je ne peux pas prendre ces
médicaments toute ma vie. J’allais bien, alors j’ai arrêté.

Juge: C’est un peu comme un diabétique: il doit prendre son traite-
ment toute sa vie. Si vous alliez bien, c’est probablement grâce
au traitement.
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Patiente: Ces médicaments [antipsychotiques] donnent le cancer du sein!
Avocatedupatient: Je peux confirmer qu’elle présente des effets secondaires impor-

tants.
Juge: Je ne vais pas statuer sur la base d’observations « médicales »

faites par un avocat. Vous devriez en parler à votre psychiatre.
S’il y a un problème, il le saura.

Le juge conclut: « Officiellement, vous l’apprendrez en fin de journée, mais je
vous garde ici, dans l’espoir que vous puissiez sortir avec un
projet de soins solide » (Notes de terrain, salle d’audience A,
05/2017). Comme on le verra plus loin, les juges new-yorkais
sermonnent eux aussi les patients sur la nécessité de suivre
leur traitement. Mais ici, la référence à la « confiance » envers
les médecins reflète une conception selon laquelle les patients
sont utilisables pour le traitement contraint tant qu’ils n’ont pas
encore développé une relation de coopération durable avec la
psychiatrie.

Ces sollicitations répétées du consentement sont juridiquement paradoxales: un
patient consentant ne devrait, en principe, plus remplir les conditions d’une hospi-
talisation sans consentement. Comme me l’explique un juge:

« [Décider la poursuite d’une hospitalisation] porte atteinte au droit constitu-
tionnel de consentir aux soins… Mais, en audience, on est pris dans la situation:
on a quelqu’un sans consentement qui vous dit “bien sûr que je vais prendremon
traitement”. C’est compliqué…Nous, juges, devons vraiment nous demander: “ce
consentement est-il valable?” » (Entretien, 04/2016)

Si les juges font preuve d’une grande déférence envers les certificats médicaux, ces
derniers restent souvent ambigus sur cette exigence centrale, décrivant fréquemment
les patients comme « ambivalents » face aux soins. Dans mon corpus, seuls 15% des
patients expriment une opposition ferme à tout traitement.

Une jeune femme s’est présentée volontairement à l’hôpital après une tentative de
suicide, mais son médecin a décidé de la placer sous statut d’hospitalisation sans con-
sentement. Le certificat médical évoque une « ambivalence à l’égard des soins » ayant
conduit à une « dégradation de la relation avec l’équipe [médicale] ». Sur le formulaire
d’information, la patiente écrit: « Je refuse d’être hospitalisée sans mon consente-
ment, car je prends mon traitement et je veux être hospitalisée volontairement dans
un hôpital privé et voir un médecin [privé] spécialisé dans le psychotraumatisme. »
Lors de l’audience, son avocate soutient: « Rien ne justifie une hospitalisation sans
consentement: elle accepte son traitement, elle coopère, elle demande même à voir
un médecin… Je ne vais pas vous lire le Code, mais c’est incohérent! » (en référence à
la garantie légale du libre choix du professionnel de santé).

Le juge décide pourtant de maintenir l’hospitalisation, concluant qu’« il lui est
impossible de consentir aux soins » et qu’elle « n’a pas pris lamesure de la gravité de sa
tentative de suicide ». La preuve: son insistance à consulter un médecin privé spécial-
isé dans le traumatisme plutôt que dans la psychose (Notes de terrain, salle d’audience
C, 10/2018).
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Ce cas illustre l’existence de définitions potentiellement divergentes du consente-
ment utilisable. L’argument le plus fréquemment mobilisé par les avocats consiste à
citer la volonté déclarée des patients de prendre leur traitement comme preuve que
l’efficacité même de la psychiatrie – en atténuant les symptômes – signifie que les
patients ne remplissent plus les conditions minimales justifiant la poursuite de l’hos-
pitalisation (Tableau 3). Mais les psychiatres demandent souvent aux juges de leur
accorder davantage de temps pour « consolider le traitement » et « préparer la sortie
» (notes de terrain, salle d’audience A, 06/2016, 05/2017). Dans le système de secteur
français, lemême psychiatre conserve la responsabilité du patient après sa sortie. Mais
les médecins ne peuvent imposer un traitement que dans le cadre de l’hospitalisa-
tion (Legrand 2022). Ainsi, pour les psychiatres, même un patient affirmant vouloir se
soigner peut rester utilisable pour une hospitalisation contrainte si ce consentement
paraît trop incertain pour garantir le contrôle en ambulatoire.

Le répertoire des juges parisiens leur offre une manière de concilier ces tensions.
Lors des formations juridiques, il leur est rappelé que « le premier droit » est « le droit
aux soins » (ENM 2013) – une conception des « droits » absente du cadre juridique
new-yorkais. Nombre d’entre eux considèrent que, du fait des restrictions budgétaires,
ce droit s’affaiblit: comme l’explique une juge, elle conçoit ses ordonnances de main-
tien d’hospitalisation comme un avertissement adressé à l’administration hospitalière
pour qu’elle ne pousse pas les psychiatres à sortir trop vite leurs patients (entretien,
06/2016). Puisque – sauf erreur procéduralemanifeste – les juges trouvent rarement un
motif de levée d’hospitalisation, ils sont de bonne foi lorsqu’ils expliquent aux patients
que le moyen le plus rapide de retrouver la liberté est de faire confiance à l’équipe
médicale.

Les psychiatres, pour leur part, soulignent que les audiences améliorent la relation
entre médecin et patient. Elles permettent de détourner la frustration des patients,
non plus vers le personnel médical – auteur des certificats justifiant l’hospitalisa-
tion – mais vers les juges – qui signent les ordonnances prolongeant formellement
la mesure (entretien, psychiatre, 04/2016). Les audiences contribuent ainsi à produire
des patients utilisables: pas suffisamment consentants pour être libérés, mais jugés
capables, à travers la poursuite du traitement sans consentement et un léger cadrage
juridique, de retrouver progressivement leurs droits tout en restant sous contrôle
après la sortie.

New York— négocier la compliance à court terme

À New York, les patients restent utilisables pour l’hospitalisation tant qu’ils n’ont pas
montré de compliance, réduite par les juges à une prise temporaire de médicaments
durant l’hospitalisation. Cette conception restrictive apparaît clairement lors d’une
audience relative à un traitement imposé à un homme âgé transféré d’une maison de
retraite. Son refus de communiquer avec l’équipe de soins a empêché toute précision
diagnostique au-delà d’une « psychose non spécifiée ». Le juge suppose néanmoins
qu’il est capable de reconnaître la valeur d’un engagement dans le traitement:

Avocatdupatient: [au psychiatre] Il n’y a aucune garantie qu’il ira mieux avec les
médicaments, n’est-ce pas?

Psychiatre: Eh bien, c’est…
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Juge [interrompant le psychiatre]: Bien sûr que non ! [au patient]
Écoutez, vous voulez rentrer chez vous?

Patient: Oui, mais ces trucs [les médicaments], c’est du poison !
Juge: Si vous voulez rentrer chez vous, il faut les prendre. [au psychia-

tre] Combien de temps avant que le thymorégulateur atteigne un
niveau thérapeutique?

Psychiatre: En général environ une semaine, mais nous préférons les garder
un peu pour observation…

Juge: Très bien, j’ordonne les médicaments, mais vous ne pouvez le
garder qu’une semaine, à condition qu’il les prenne. (Notes de
terrain, salle d’audience 2, 01/2017)

Les juges partent du principe que « les médicaments psychiatriques sont, en effet,
utiles sans équivoque pour tous les patients » (Gong 2017, p. 214). Mais même les
psychiatres présentent les « bénéfices » du traitement comme « la possibilité d’être
autorisé à sortir » et le « coût » du refus comme « le maintien à l’hôpital » (notes de
terrain, salle d’audience 1, 11/2016).

En dépit de leur posture contradictoire, les avocats duMental Hygiene Legal Service
(MHLS) reconnaissent eux aussi leur rôle dans la production de patients utilisables
pour les hôpitaux. Comme me le confie une avocate chevronnée: « Je déteste les
médicaments, je les trouve terribles. Mais nous, les avocats du MHLS, on finit par con-
vaincre les gens d’en prendre. Nous réussissons beaucoup mieux que le personnel de
l’hôpital. » Elle ajoute: « Nous, on ne parle pas d’insight – du fait d’accepter ou non
son diagnostic –, on dit simplement: “voilà ce que l’hôpital attend: du contrôle de soi
et une adhésion minimale au traitement”» (Entretien, 11/2016). Sachant que les juges
concluent rarement que les patients ne remplissent pas les critères légaux d’une inter-
vention sans consentement, les avocats savent que négocier autour de l’acceptation du
traitement reste le moyen le plus efficace d’accélérer la sortie.

Cela vautmêmedans les affaires demaintien enhospitalisation où cette acceptation
n’est pas un critère juridique (le droit se fondant formellement sur le risque de dan-
gerosité). Un homme d’âge moyen, diagnostiqué schizophrène paranoïde, présentait
une « agitation » lorsqu’il n’était pas traité. Lors du contre-interrogatoire, l’avocate du
MHLS négocie avec le psychiatre sur la posologie:

Avocatedupatient: Seriez-vous prêt à réduire la dose de son injection de 400 à 300
milligrammes?

Psychiatre: C’est possible… Pas certain que ce soit thérapeutique…
Avocatedupatient: Donc vous le feriez?
Psychiatre: La dose actuelle est celle qui a le plus de chances de lemaintenir

dans la communauté et d’éviter les bagarres,mais… je veux bien
essayer.

Une fois cet accord obtenu, l’avocate encourage son client à s’engager dans le traite-
ment:

Patient: Ces médicaments me rendent malade, et je n’ai pas la maladie
[schizophrénie] pour laquelle ils sont prescrits.

Avocate du patient: Vous vous sentiriez mieux avec une dose plus faible?
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Patient: Je suppose que plus elle est basse, mieux c’est.
Avocate du patient: Donc, si le médecin la prescrivait, vous accepteriez de la pren-

dre?
Patient: Je n’en veux pas, mais s’ils insistent, je la prendrai… sous forme

orale.
(Notes de terrain, salle d’audience 1, 12/2016)

Dans ce cas, les psychiatres estiment qu’un passage d’une injection mensuelle à un
comprimé quotidien risque d’accélérer le retour du patient à une absence d’adhésion
au traitement. Mais ils comprennent aussi que participer à ces négociations fait par-
tie du maintien d’une relation de travail avec le tribunal – et, par là, du maintien d’un
minimum de contrôle (entretien, psychiatre, 01/2017). Ici, le juge demande au psychi-
atre de libérer le patient sous Assisted Outpatient Treatment (AOT) s’il accepte la dose
réduite.

L’AOT constitue en effet un mécanisme permettant de concilier la capacité de con-
trôle limitée de la psychiatrie avec un répertoire juridique valorisant le choix du
patient. Bien qu’il ait fait l’objet de vives critiques de la part des défenseurs des lib-
ertés civiles (voir Gong 2017), de nombreux avocats du Mental Hygiene Legal Service
(MHLS) apprécient le fait que ces injonctions judiciaires à suivre un traitement hors de
l’hôpital – soutenues par la menace d’une réhospitalisation en cas de refus –modifient
les calculs de leurs clients. Comme l’explique l’un d’eux:

« J’ai eu un client avec 28 hospitalisations, et pour lui, l’AOT avait du sens. Les
gens veulent rester hors de l’hôpital. Ce dispositif leur donne une raison de pren-
dre leursmédicaments. Personne ne dit jamais: « Tu sais, je préférerais être dans
un hôpital psychiatrique », même quand il vit dans un foyer pour sans-abri. »
(Entretien, avocat, 12/2016)

Lors d’une audience concernant un homme d’âge moyen, l’avocat du MHLS informe
le juge: « Mon client s’oppose à l’ordonnance d’AOT » (celle-ci lui permettrait de quit-
ter l’hôpital à condition d’accepter un antipsychotique injectable et de se présenter
chaque mois à un rendez-vous ambulatoire). Le juge répond: « Avez-vous expliqué à
votre client que, s’il obtient gain de cause, il risque de rester longtemps à l’hôpital?
Pourquoi ne pas vérifier avec lui qu’il veut vraiment maintenir son opposition? » Puis,
s’adressant directement au patient: « Je veux que vous réfléchissiez sérieusement. Si
vous quittez l’hôpital, vous aurez besoin d’un AOT… Mais j’ai des doutes sur votre
capacité à suivre le traitement. J’ai besoin de voir que vous êtes vraiment impliqué.
Sinon, je ne signerai pas l’ordonnance, et cela veut dire que vous resterez ici… pour un
moment. »

La menace est exagérée. Les tribunaux n’ont pas, en réalité, le droit de bloquer
une sortie demandée par l’hôpital (In re Manhattan Psychiatric Center v. Anonymous,
2002). Et, comme le reconnait le juge en exigeant du patient qu’il promette d’accepter
son traitement, même la menace d’une interpellation par le shérif a peu d’effet: seuls
12% des patients placés sous AOT et ramenés aux urgences à New York sont effec-
tivement hospitalisés, faute de lits disponibles (Office of Mental Health 2019). Dans
ce cas précis, l’avocat s’entretient avec son client, puis annonce: « Il ne s’oppose plus
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à l’ordonnance d’AOT. » Le juge la signe et déclare: « Félicitations ! » (Notes de terrain,
salle d’audience 2, 12/2016)

Il s’agit ainsi d’une adhésion utilisable: suffisante pour justifier le passage à une
forme de contrôle moins coûteuse en ressources, mais pas au point de mettre fin
complètement aux interventions sans consentement. Ni les avocats ni les psychiatres
new-yorkais ne définissent, comme leurs homologues parisiens, le patient utilisable
comme celui pour qui le traitement forcé pouvait constituer une étape vers une
appropriation durable du soin psychiatrique.

Utilisabilité et conflit médico-légal

L’utilisabilité repose, en dernière instance, sur une décision judiciaire: les juges doivent
s’assurer que les droits du patient ont été formellement défendus, tout en s’assurant
que les critères d’hospitalisation restent remplis. De manière moins formelle, il s’agit
d’évaluer si les psychiatres ont montré que, compte tenu des ressources disponibles,
la poursuite des soins sans consentement permet encore d’exercer un contrôle suff-
isant sur la situation du patient. Cette dernière section examine des situations où les
professionnels s’opposent sur la question de savoir si certains patients remplissent ces
critères, tout en faisant apparaître une conception partagée des exigences minimales
justifiant la poursuite de l’hospitalisation.

Paris— requalifier le comportement perturbateur en trouble traitable

Un quart des audiences que j’ai observées à Paris concernent des hospitalisations «
à la demande d’un représentant de l’État » (SPDRE), fondées sur une « atteinte à la
sécurité des personnes… [ou] à l’ordre public ». Dans tous les cas observés, les patients
sont diagnostiqués comme présentant un trouble psychotique. 88% ont déjà été hos-
pitalisés, 71% ont proféré une menace, détruit un bien ou commis un acte de violence
juste avant leur hospitalisation, et 67% expriment clairement leur opposition à celle-
ci. Pourtant, alors que trois des quatre patients de mon corpus ayant obtenu une levée
d’hospitalisation relèvent du régime SPDRE, les décisions montrent que la capacité du
patient à consentir ultérieurement à un traitement – bien qu’elle ne fasse pas partie
des critères formels du SPDRE – demeure centrale dans l’évaluation de son utilisabilité,
au même titre que la sécurité et l’ordre public.

Par exemple, une femme d’âge moyen a été hospitalisée après s’être rendue à
plusieurs reprises à la préfecture de police pour se plaindre de ses voisins. Aux
urgences, elle a été évaluée comme souffrant d’une psychose paranoïaque. La patiente
s’est fermement opposée à son injection sans consentement, et son avocate soutient
qu’« aucun risque pour l’ordre public n’a jamais été établi ». La préfecture, qui envoie
parfois son propre représentant pour les audiences SPDRE, intervient alors:

Avocatde lapréfecture: Je veux recentrer le débat. A-t-elle besoin de soins, oui ou
non?

Avocatede lapatiente: Ce n’est pas du tout la question! Elle n’a jamais été agressive
envers qui que ce soit. Quand elle est allée voir la police
pour se plaindre de ses voisins, ils ont simplement dit avoir
« détecté une souffrance » et l’ont hospitalisée.
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Avocatde lapréfecture: Regardons vers l’avenir: va-t-elle prendre son traitement
d’elle-même? Nous avons quatre médecins qui affirment
qu’elle a besoin de soins. Il faut faire quelque chose.

Avocatede lapatiente: Et nous avons une autre expertise qui dit qu’elle « a la
capacité de prendre des décisions et une alliance thérapeu-
tique » et qu’elle « ne présente aucun risque pour l’ordre
public. »

Avocatde lapréfecture: Même ce médecin parle de « fragilité psychique. »
Juge: [à la patiente] Vous devez comprendre quenous ne sommes

pas dans une situation pénale. Il ne s’agit pas de culpabilité.
[s’adressant à tous] Nous avons une femme qui ne va pas
bien, et nous devons déterminer ce qui est le mieux pour
elle. C’est dans cet esprit que je rendrai ma décision.

Par la suite, le juge décide de désigner un autre expert psychiatre, en notant
de façon hypothétique: « Même si on lui administrait une injection lourde après
qu’elle a tué trois personnes, j’aurais besoin de savoir si ce traitement est vraiment
nécessaire. »

Sa décision est, à certains égards, surprenante: si la patiente fait appel, la ques-
tion du risque pour l’ordre public sera centrale. Néanmoins, le juge préfère centrer
son raisonnement sur le bien-être de la patiente et sa capacité à accepter un traite-
ment, considérés comme des éléments essentiels à la légitimité du soin psychiatrique
imposé. Lorsque l’expert externe estime que la patiente peut consentir de manière
fiable à un suivi ambulatoire, le juge met ainsi fin à l’hospitalisation (notes de terrain,
salle d’audience A, 06/2016).

La patiente n’est donc pas utilisable pour une hospitalisation sans consentement,
mais uniquement parce que son consentement la rend utilisable pour un traitement
ambulatoire; son attitude permet ainsi de concilier les deux impératifs: répondre à
son besoin de soins tout en apaisant les inquiétudes relatives à la menace qu’elle était
censée faire peser sur l’ordre public.

D’autres affaires concernent le critère SPDRE relatif au risque pour la « sécurité des
personnes ». Les juges expriment parfois leur crainte d’une responsabilité juridique
s’ils relachent un individu potentiellement dangereux, bien qu’aucun enquêté n’ait
pu citer de cas où un juge aurait été tenu responsable d’une telle décision (entretien,
association professionnelle de juristes, 05/2017).

Cette inquiétude transparaît cependant dans plusieurs affaires, notamment celle
d’un homme d’âge moyen, diagnostiqué schizophrène, déjà hospitalisé à de multiples
reprises pour avoir cassé des vitres, escaladé des monuments ou exhibé ses parties
génitales devant des mineurs, et refusant systématiquement tout traitement. Placé en
SPDRE après une tentative de suicide apparente, son psychiatre demande désormais sa
sortie, contre l’avis de la préfecture. Le juge lit avec incrédulité un certificat médical
affirmant que: « Le traitement psychiatrique imposé à un patient qui se perçoit comme
un artiste s’est révélé très dépressiogène et a conduit à sa tentative de suicide… Ce
patient peut porter atteinte à l’ordre public mais ne présente pas de “dangerosité.”»

Avocatedupatient: Le médecin n’a pas hésité à certifier qu’il pouvait sortir.
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Juge: C’est absurde. Son avis médical revient presque à dire qu’il n’a
plus besoin de soins.

Avocatedupatient: J’ai du mal à comprendre qu’on dise « nous ne sommes pas
médecins » quand il s’agit de prolonger une hospitalisation,
mais que, quand un médecin estime qu’un patient peut sortir,
on s’y oppose.

Juge: Regardez ce certificat ! Il y a soixante-douze heures, il était en
« danger imminent », et maintenant le traitement serait « une
atteinte injustifiée à son expression artistique »? Je ne peux pas
baser ma décision sur un psychiatre qui change d’avis comme
de chemise.

Le psychiatre ayant lui-même reconnu que le patient était malade et constitue une
menace pour l’ordre public, la juge peut déjà décider de maintenir l’hospitalisation.
Elle choisit pourtant de demander une nouvelle expertise (notes de terrain, salle
d’audience A, 05/2017). L’argument surprenant du psychiatre s’explique peut-être par
une tactique évoquée lors des entretiens: tenter de convaincre les juges de relâcher
certains patients, placés à plusieurs reprises à la demande de la préfecture, dont le
comportement perturbateur dépasse les capacités de contrôle ou de prise en charge
des équipes (entretien, psychiatre, 04/2016). Ces audiences aboutissent d’ailleurs bien
plus souvent à une levée d’hospitalisation que celles tenues automatiquement après
douze jours (Ministère de la justice 2019). Les juges peuvent ainsi entrer en désac-
cord avec les psychiatres sur la question de la priorité entre sécurité publique et
approche médicale. Mais ils partagent largement une même conception de ce qui
rendunpatient utilisable pour l’hospitalisation: une incapacité temporaire à consentir,
liée à un trouble mental identifiable, et qu’un traitement approprié est censé pouvoir
surmonter.

New York— contrôle comportemental et patients non utilisables

Sur le plan formel, le maintien d’un patient en hospitalisation sans consentement
à New York exige qu’il réponde à un critère strict: représenter « une menace sub-
stantielle de préjudice physique pour lui-même ou pour autrui » Matter of Harry M
1983). En pratique, toutefois, les juges interprètent ce critère de « menace » de façon
très souple.6

Dans le cas d’un jeune homme diagnostiqué schizophrène, le psychiatre décrit une
série de symptômes, tandis que l’avocat de l’hôpital concentre son argumentation sur
une seule source de danger potentiel:

Psychiatre: Le patient est venu de lui-même pour une blessure à l’œil, mais
il a été transféré en psychiatrie parce qu’il tenait des propos
incohérents. Il affirmait être acteur dans une pièce intitulée

6La menace peut être établie par le constat d’une incapacité à subvenir à ses besoins fondamentaux
en matière de nourriture, de vêtements ou de logement (Boggs v. New York City Health and Hospitals
Corporation 1987). Dans mon corpus, cet argument est invoqué plus fréquemment que les menaces
directes ou les actes de violence, notamment pour le tiers des personnes observées qui étaient sans abri
au moment de leur hospitalisation.
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Clockus, avoir sept filles et sept épouses, et vouloir un diagnos-
tic « avec plus de texture ». Il récitait aussi des rimes insensées,
disant qu’il était « né à Dorn ».

Avocatde l’hôpital: Et cette blessure à l’œil, elle montre qu’il est en danger?
Psychiatre: [hésitant] Eh… oui, s’il ne prend pas ses médicaments, il risque

une infection.

La juge tranche: «Vous allez rester [à l’hôpital], »mais ajouta qu’il pourrait sortir « d’ici
trois ou quatre jours », sauf s’il « refusait de prendre son traitement » (notes de terrain,
salle d’audience 1, 01/2017). Ainsi, elle ne fait jamais référence à la «menace » évoquée
par l’avocat de l’hôpital, se concentrant uniquement sur l’observancemédicamenteuse
à court terme.
Comme à Paris, les juges new-yorkais considèrent les patients comme utilisables pour
une hospitalisation prolongée tant qu’ils ne démontrent pas qu’ils sont « sous con-
trôle » – que ce contrôle soit exercé par les psychiatres ou par les patients eux-mêmes.
Mais que se passe-il lorsque les patients refusent obstinément toute négociation et
rejetent tout traitement, rendant impossible cette garantie de contrôle? Dans certains
cas, les avocats du Mental Hygiene Legal Service (MHLS) peuvent soutenir que le com-
portement temporairement conforme des patients – leur respect apparent des règles
de l’hôpital, visible à la fois pour les acteurs juridiques et psychiatriques – suffit à
démontrer qu’ils ne remplissent plus les conditions légales pour être maintenus sans
consentement.

Une femme âgée, amenée aux urgences après avoir appelé la police à propos
de son voisin, y a proféré des accusations menaçantes, affirmant que ses voisins
la volaient. C’est sa cinquième hospitalisation en autant de mois. Le psychiatre la
décrit comme « hostile », « intrusive » et « paranoïaque », autant de « facteurs de
risque majeurs », d’autant qu’elle refuse tout traitement médicamenteux. Mais lors
du contre-interrogatoire, l’avocat du MHLS recentre immédiatement le débat sur son
comportement dans le service et écourte les réponses du psychiatre:

Avocatdupatient: Elle n’a fait que des menaces vagues, n’est-ce pas?
Psychiatre: Oui, mais…
Avocatdupatient: Elle n’a aucun antécédent de violence?
Psychiatre: Non, mais nous avons eu des signalements de harcèlement…
Avocatdupatient: Aucune altercation physique dans le service?
Psychiatre: Non, mais nous craignons plutôt…
Avocatdupatient: Elle n’a pas eu de comportement suicidaire?
Psychiatre: Elle a fait une tentative en 1998…
Avocat du patient: Donc rien de récent.

La juge s’adresse alors directement à la patiente, notant qu’elle ne remplit pas le critère
de menace: « Vous présentez un fort sentiment de persécution lié à des vols imagi-
naires, ce qui semble infondé et irrationnel. Est-ce que cela fait de vous un danger pour
autrui? Non. Essayez simplement d’arrêter d’appeler la police et de revenir à l’hôpi-
tal. » Elle conclut: « Je ne peux pas vous retenir », puis demanda à l’avocat du MHLS
de « l’aider à faire changer les serrures de son appartement » (notes de terrain, salle
d’audience 1, 12/2016).
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Ces tensions autour de ce qui constitue une compliance suffisante pour juger de l’«
utilisabilité » apparaissent clairement dans le cas d’un homme d’âge moyen atteint
de schizophrénie. Le psychiatre explique qu’il a été admis à l’hôpital après avoir
exprimé des « idées d’homicide » envers un voisin de son immeuble. Lors du contre-
interrogatoire, l’avocat du Mental Hygiene Legal Service évite toute question sur
l’observance du traitement et enchaîne une série rapide de questions sur d’éventuelles
menaces actuelles, sur le recours à la contention dans le service et sur ses relations
avec le personnel. Après chaque « non », il interrompt le psychiatre – une manière de
canaliser l’expertise typique du répertoire de défense pénale new-yorkais. Le patient
prend ensuite la parole. À la question: « Souffrez-vous d’une maladie mentale? », il
reste évasif. L’avocat adopte alors un ton plus direct:

Avocatdupatient: Vous allez vivre ailleurs?
Patient: Oui, vous pensez que l’assistante sociale pourrait

m’aider à trouver… [l’avocat l’interrompt].
Avocatdupatient: Vous voulez faire du mal à quelqu’un?
Patient: Non.
Avocatdupatient: Et si ça arrivait, vous iriez aux urgences?
Patient: Oui.

Le juge tranche rapidement: « Au vu des éléments présentés à cette audience, la
demande de levée d’hospitalisation est accordée. », tandis que le psychiatre proteste:
« Il a été admis deux jours seulement après sa dernière sortie! » (notes de terrain,
salle d’audience 2, 01/2017). Alors que le psychiatre cherche à obtenir un minimum
de compliance médicamenteuse – sans doute pour éviter une nouvelle réadmission
–, le tribunal valorise ici la manifestation visible d’une conformité comportementale
minimale.
Ces stratégies s’appuient sur plusieurs ressorts du répertoire juridique new-yorkais:
le contre-interrogatoire contradictoire, la souplesse d’interprétation du critère de
« menace » et la possibilité de contester les témoignages portant sur le comporte-
ment des patients hors de l’hôpital. Mais l’efficacité de cette tactique – insister sur
le comportement visible plutôt que sur le traitement – varie, car les juges se montrent
inconstants dans leurs décisions face à ce type de témoignages indirects. Le chef du
service de psychiatrie d’un hôpital public résume la situation:

Psychiatre: Les décisions sont imprévisibles. Tout dépend du juge et du jour.
Sociologue: Vous voyez quand même un certain schéma dans les sorties?
Psychiatre: Pas vraiment. Il faudrait qu’on explique aux juges qu’on peut très bien

se présenter calmement à l’audience, même si, la veille, le patient a jeté
une table et une chaise parce qu’il n’aimait pas son repas… Certains
savent très bien se tenir dix minutes au tribunal, et ensuite ils sortent,
se droguent, prennent une brique et frappent quelqu’un – c’est comme
ça qu’ils sont arrivés ici (entretien, 01/2017).

Comme à Paris avec les patients refusant catégoriquement tout consentement, les
patients farouchement non-compliants à New York peuvent provoquer des affronte-
ments entre juges et psychiatres. Mais les hôpitaux font rarement appel des décisions
défavorables: « Ils ont des centaines de patients, et de nouveaux arrivent chaque jour.
Ils sont débordés. Si quelqu’un doit partir, ils le laissent partir » (entretien, juge,
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12/2016). Même dans ces moments de tension, les acteurs juridiques et médicaux
reconnaissent qu’une partie des patients ne peut tout simplement pas être utilisable,
compte tenu des limites de la capacité de contrôle du système et d’un répertoire
juridique centré sur la mise en scène d’une maîtrise comportementale devant le
tribunal.

Discussion et conclusion

Cet article montre comment, même dans les audiences d’hospitalisation sans con-
sentement à caractère contradictoire, avocats, juges et psychiatres collaborent pour
classer la plupart des patients comme des sujets utilisables. Chez Goffman, ces sujets
sont « façonnés et codés » de manière à pouvoir « être intégrés dans la machinerie
administrative […] pour être traités sans heurts par des opérations routinières »
(Goffman 1961: 16). Autrement dit, les performances en audience valorisent certains
aspects des droits des patients – les rendant utilisables pour le droit – tout en suscitant
un minimum d’observance thérapeutique qui justifie la poursuite de l’hospitalisa-
tion tout en en accélérant la levée – les rendant utilisables pour la médecine. Dans
cette conclusion, je discute des implications de ces résultats pour la recherche autour
des rapports entre droit et médecine, en précisant les formes d’utilisabilité mises en
évidence par l’enquête et les limites de ce cadre d’analyse.

Ma recherchemet en lumière les fondements pratiques de la collaborationmédico-
légale dans un contexte où les zones de recoupement entre ces deux sphères s’étendent
(Levitsky 2013;Morse 2019; voir, par ex., Heimer 2025). Il contribue ainsi à identifier les
exigences spécifiques – parfois divergentes – de chaque groupe professionnel dans ces
interactions. Dans la mesure où une fonction centrale du droit est de « rendre certains
actes légitimes et d’autres illégitimes » (Heimer 1999: 44), les répertoires juridiques
traduisent lamultiplicité des stratégies que les juristesmobilisent pour légitimer leurs
interventions dans des domaines qui ne relèvent pas traditionnellement du juridique.
Lorsque le rôle des juristes est solidement établi (comme à New York), ils peuvent con-
tester directement l’expertise d’autres professions; lorsqu’il est plus fragile ou moins
reconnu (comme à Paris), ils s’appuient davantage sur le procéduralisme (voir aussi
Crooke 2024). Les professionnels de santé, pour leur part, cherchent avant tout àmain-
tenir le contrôle de leur travail professionnel (Abbott 1988; Freidson 1973) dans un
contexte où leur juridiction sur les patients – autrefois quasi exclusive – tend à devenir
partagée.

Le cadre d’analyse proposé invite ainsi à prêter attention à la direction du mou-
vement entre champs – selon que la médecine pénètre l’espace juridique, ou que le
droit s’introduit dans la pratiquemédicale (voir aussi Chiarello andMorrill 2020). Cette
orientation détermine la priorité donnée à la légitimité ou au contrôle. Ces deux objec-
tifs apparaissent, d’après mes données de terrain, comme les moteurs principaux des
stratégies par lesquelles les professionnels cherchent à rendre les acteurs non pro-
fessionnels utilisables: c’est-à-dire à les amener à agir d’une manière qui rend leur
propre intervention à la fois justifiée et efficace. Cependant, selon qu’il s’agit de sujets
médicaux dotés d’une identité juridique additionnelle (comme les patients), ou de
sujets juridiques soumis à une intervention médicale (comme les demandeurs d’asile
ou les prévenus), les types de ressources de contrôle et de répertoires professionnels
mobilisables s’en trouvent limités.

L’attention portée dans cet article à l’utilisabilité s’inscrit dans un tournant plus
large des recherche sur les groupes professionnels, qui mettent désormais l’accent sur
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la manière dont ceux-ci traitent des tâches et problèmes concrets, plutôt que sur leurs
seuls intérêts juridictionnels (Eyal 2013). La subjectivation ne relève pas seulement
d’un mot d’ordre abstrait dans les interventions contemporaines en santé, en droit
ou dans le travail social (voir, par ex., Dubois 2003; Kaye 2013; Livne 2019; Soss et al.
2011): elle s’incarne concrètement dans le fonctionnement quotidien d’institutions
contraintes par leurs ressources, où l’efficacité du traitement des patients, des usagers
ou des prévenus repose sur une convergence professionnelle autour de ce qu’est un
résultat minimalement satisfaisant – y compris pour ceux qui ne parviennent pas à
devenir des sujets modèles. En mettant en regard les cas de Paris et de New York, nous
pouvons préciser les formes spécifiques que peut prendre ce standard négocié.

Les travaux de recherche montrent qu’aux États-Unis, la compliance – qu’il s’agisse
de l’observance d’un traitement prescrit (Castellano 2011; Conrad 1985; Gong 2017)
ou du respect de normes comportementales imposées par des programmes (Halushka
2017; Phelps and Ruhland 2022; Winter and Clair 2023) – est devenue une cible cen-
trale des interventions des professionnels du contrôle social. En théorie, la compliance
renvoie au maintien d’une autodiscipline continue dans la communauté. Mais si les
cliniciens new-yorkais cherchent à développer chez leurs patients une forme de «
lucidité » ou de « conscience de la maladie » favorisant l’autogouvernement (Gong
2017: 214, 204), les acteurs juridiques, eux, sont pleinement conscients des limites de
la psychiatrie à atteindre cet objectif. Ils se concentrent donc sur la négociation d’une
compliance temporaire à l’hôpital – utilisable à la fois pour un système juridique censé
prendre en compte les choix des patients et pour un système médical qui doit assurer
des sorties rapides. Cependant, lorsque les patients refusent clairement toute négo-
ciation, la coopération médico-légale se désagrège. Non pas parce que les patients
échouent à atteindre un idéal d’autonomie, mais parce que le contrôle comportemen-
tal temporaire qu’ils manifestent les rend « utilisables » du point de vue médical, sans
satisfaire aux exigences du droit.

Le cas parisien met en lumière d’autres modalités d’utilisabilité, lorsque les réper-
toires juridiques et la capacité de contrôle diffèrent. En France, le respect du consen-
tement du patient est devenu un impératif juridique de plus en plus central (Bouquet
and Jaeger 2017; Ward et al. 2019), tandis que l’incapacité à consentir constitue le
critère fondamental de l’hospitalisation. Comme le montre Livne (2019: 199) à propos
des soins palliatifs, l’effort des cliniciens pour fabriquer le « consentement » consiste
à transformer des « sentiments volatils ou momentanés » face au traitement en une
acceptation « fixe et solide » de la maladie et de sa finitude. Le consentement se dis-
tingue ainsi de la compliance: il renvoie à des dispositions sous-jacentes plutôt qu’à des
comportements, et il est évalué par des experts en dehors de la salle d’audience, plutôt
qu’à travers desmanifestations visibles pendant celle-ci. Le cas parisien souligne égale-
ment l’importance de la temporalité dans l’utilisabilité: le consentement ne doit pas
être assez « fixe et solide » pour justifier la fin immédiate de l’hospitalisation, mais
si aucune évolution vers un consentement plus profond ne semble possible, les psy-
chiatres peuvent inciter les juges à mettre fin à des tentatives de contrôle devenues
stériles.

Ce cadre permet d’envisager d’autres formes de sujets susceptibles d’être utilis-
ables dans différents types d’interventions hybrides. L’« assentement » (assent), par
exemple, désigne une acceptation superficielle et passive d’une décision déjà prise
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par les professionnels (Anspach 1993: 87). Les équipes de néonatalogie qui encoura-
gent les parents à approuver l’arrêt des soins intensifs pour des nourrissons illustrent
la manière dont l’assentement devient utilisable dans des systèmes où les acteurs
juridiques valorisent peu les droits (comme à Paris), mais où la médecine ne dispose
pas non plus d’outils pour transformer réellement les préférences des sujets (comme
à New York).

Inversement, dans les institutions disposant d’une forte capacité de contrôle et d’un
répertoire juridique affirmé – comme les tribunaux de problem solving, où médecins et
juristes travaillent conjointement sur la durée (Castellano 2011; Perlin 2017) –, l’objec-
tif est souvent de susciter une coopération plus active de la part des justiciables. Même
si les enquêtes empiriques montrent que ces derniers atteignent rarement un tel idéal
d’auto-transformation (Kaye 2013; McKim 2008; Miller 2014), la notion d’utilisabilité
invite à se demander quelles performances suffisent à signaler un potentiel d’autogou-
vernement justifiant la poursuite de l’intervention. Dans les dispositifs à forte capacité
de contrôle (comme la justice pénale), les sujets jugés non utilisables peuvent faire
l’objet d’une incarcération; dans les contextes disposant de ressources plus limitées
(comme le système de santé mentale américain), ils sont simplement laissés hors du
champ d’un contrôle social intensif (Gong 2019; Rhodes 1991).

J’applique ce cadre de l’utilisabilité à l’évaluation des personnes, mais ces concepts
peuvent aussi servir à analyser la manière dont les institutions réagissent à de nou-
velles normes, règles ou politiques. Les travaux en sociologie du droit ont, par exemple,
souventmis en évidence la « conformité symbolique » des organisations à de nouvelles
obligations juridiques (Dobbin and Kelly 2007; Edelman 1992). De même que le respect
d’un traitement recouvre des comportements très différents à New York et à Paris, les
formes de compliance institutionnelle méritent d’être distinguées plus finement. Les
axes de variation identifiés ici (comportements versus dispositions, visibilité pour des
non-spécialistes versus évaluation experte, momentané versus continu) offrent des
outils pour mieux théoriser ces différences.

Ce travail ne suit pas les patients individuellement dans leurs passages entre les
différentes instances juridiques, médicales et sociales. Le cadre proposé suggère toute-
fois que les mêmes personnes peuvent être sommées d’endosser des figures de sujet
très différentes, en particulier lorsqu’elles sont marginalisées et confrontées à un État
fragmenté aux « multiples mains » intervenant à différents moments de leur trajec-
toire (Fassin 2015; Morgan et Orloff, 2017). Clair (2020) montre par exemple que les
avocats de la défense pénale attendent de leurs clients de la déférence, et non de l’ini-
tiative, alors que cette prise d’initiative est précisément ce qu’exigent les programmes
de traitement vers lesquels ces mêmes clients peuvent être réorientés. Les théories
critiques de la psychiatrie présentent souvent celle-ci comme un projet cohérent
et englobant de contrôle des populations à risque (Castel 1981; Foucault 2008; Rose
1998). Cette analyse suggère au contraire que comprendre le contrôle social suppose
d’examiner l’agrégation de tentatives contingentes, parfois incompatibles, de rendre
les individus utilisables dans des configurations institutionnelles spécifiques.

L’analyse de lamanière dont les patients eux-mêmes interprètent, s’approprient ou
résistent à ces subjectivités qui leur sont assignées dépasse le cadre de cet article. Elle
reflète toutefois une réalité: l’expérience des patients, qu’il s’agisse de l’hospitalisa-
tion ou de la maladie mentale elle-même, occupe une place étonnamment marginale
dans les audiences observées. Les avocats contestent rarement le critère même de
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l’existence d’un trouble mental. À Paris, les raisons de la réticence des patients sont
évacuées au nom de leur souffrance supposée; à New York, la souffrance est hors sujet
dans des procédures centrées sur les comportements visibles plutôt que sur la vie
intérieure. Des travaux futurs devraient analyser comment la race, le genre ou la classe
redéfinissent les standards d’utilisabilité et orientent les issues possibles (incarcéra-
tion plutôt qu’abandon, par exemple) lorsque les individus sont jugés non utilisables.
Ils pourraient également interroger la manière dont les trajectoires et identités des
acteurs juridiques eux-mêmes influent sur leur manière d’établir l’utilisabilité.

Ni New York ni Paris ne peuvent être tenues pour représentatives de leurs pays
respectifs. Les avocats du Mental Hygiene Legal Service sont connus pour défendre
de façon particulièrement combative les intérêts de leurs clients (Decker 1987; Perlin
1992; Shea 2012). D’autres juridictions américaines peuvent recourir à un usage plus
déférent des répertoires juridiques disponibles, faute de spécialisation, ou adopter, en
raison d’une capacité de contrôle plus limitée, une approche encore plus superficielle
de la compliance. Les audiences que j’observe à Paris ont été introduites seulement
cinq ans plus tôt, dans un contexte de montée en puissance du pouvoir judiciaire
(Bignami and Kelemen 2017; Boutros 2022; Lasser 2013). Une décision récente du
Conseil constitutionnel étendant le contrôle judiciaire à l’usage de l’isolement et de la
contention, et nonplus à la seule hospitalisation, suggère que l’attitude accommodante
des avocats français à l’égard de la psychiatrie pourrait ne pas durer (Conseil consti-
tutionnel, 2021). Je ne prétends donc pas généraliser dans l’espace et le temps, mais le
cadre proposé permet d’anticiper comment les constructions de l’utilisabilité peuvent
évoluer en fonction des transformations des répertoires juridiques et des capacités de
contrôle.

Empiriquement, cet article invite à reconsidérer l’hospitalisation sans consente-
ment comme forme de contrôle social. Certains travaux soutiennent qu’en psychiatrie
l’usage explicite de la contrainte aurait été remplacé par des techniques disciplinaires
plus subtiles (Brodwin 2012; Gong 2019; Perry et al. 2018). Pourtant, des données
récentes indiquent une hausse des hospitalisations sans consentement en France
comme aux États-Unis (Coldefy et al. 2022; Lee and Cohen 2021). Des États comme
la Californie ou New York assouplissent les critères d’hospitalisation sans consente-
ment tout en réduisant la population carcérale (Rekenthaler and Barnard 2024). Les
hospitalisations psychiatriques sans consentement sont rarement intégrées aux anal-
yses des dispositifs hybrides de contrôle médico-légal et social (Brydolf-Horwitz and
Beckett 2021; Stuart et al. 2015), alors qu’elles devraient figurer dans toute cartogra-
phie sérieuse des façons dont des systèmes différenciés de discipline, de punition
ou de régulation des populations marginalisées se complètent, se substituent et se
compensent.

Décrivant le système asilaire à une époque où la médecine échappait largement au
droit, Goffman (1961: 133) montre comment le rituel de dégradation fait passer le nou-
veau patient d’une position où il dispose encore de relations et de droits à une situation
où il n’en a pratiquement plus. Aujourd’hui, les droits pèsent visiblement sur la procé-
dure d’hospitalisation psychiatrique sans consentement, mais leur effet protecteur
contre les interventions coercitives semble moins déterminant que les contraintes
de ressources. Mais ces droits ne sont pas mobilisés dans le but de faire des person-
nes atteintes de troubles mentaux des citoyens pleinement autonomes au sein de la
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communauté. Ils servent d’abord d’outil pour les rendre utilisables, dans des formes
qui répondent avant tout aux besoins des institutions qui les prennent en charge.
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